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ФУРМАНОВ





I. ПИСАТЕЛЬ

I

Он вошел в литературу неторопливо и как бы неожиданно, 
но продвигался вперед без остановки. Фурманов не привлек 
внимания своими первыми вещами; его дарование расцветало 
медленно. А. С. Серафимович, сам чуткий мастер слова, 
правильно замечает, что автор «Чапаева» не принадлежал 
к художникам, вспыхивающим подобно бенгальскому огню, 
но столь же быстро погасающим: его огонь, незаметный вна­
чале, разгорался все более ярко — и только смерть остано­
вила его дальнейший рост.

Начал Фурманов писать еще до гражданской войны. Но 
первые вещи его были наивны, неуверенны, не обнаруживали 
в авторе той сдержанной силы, какая отличила его поздней­
шие произведения. Его талант был разбужен гражданской 
войной: Фурманов, как писатель, всем обязан революции. 
Он кружил с отрядами Чапаева по Уралу, водружал знамя 
пролетарской революции в далеком Семиречьи, многократно 
глядел в глаза смерти, выпил из чаши жизни много испыта­
ний такой исключительной силы, которая сваливала не 
одного комиссара. Фурманов уцелел. Он вернулся из боя 
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закаленным, еще более крепким, чем прежде, разве лишь 
взгляд его стал упорней, и какой-то внутренний блеск, све­
тившийся в его зрачках, сделался ярче и настойчивей. Столь 
же молчаливый, как прежде, казавшийся скрытным, скром­
ный и тихий на редкость — он принес с собой огромный 
запас впечатлений. Вот эти-то впечатления, кровавый опыт 
жизни, подаренный ему революцией, преобразили его твор­
чество: он нашел свой материал.

Верил ли Фурманов в свои силы как художника? В послед­
ний год жизни — да. В эпоху своих первых писательских опы­
тов, даже во время написания «Красного десанта» — нет. Его 
самого поразил успех, выпавший на долю «Чапаева». Он ка­
зался ему незаслуженным, случайным. Но успех был прочный 
и долгий. Писательский путь Фурманова был определен.

Друзья Фурманова, лучше, чем я, его знавшие, нарисуют 
нам его облик. Мне, в продолжение двух лет сталкивавше­
муся с ним в совместной работе, хочется отметить лишь 
одну черту, отличавшую этого человека: скромность. 
Фурманов был «красный герой», кавалер ордена Красного 
Знамени, но не кичился этим; «Чапаев» прославил его имя, 
но это на Фурманове нисколько не отразилось: ни тени 
самодовольства, ни малейшего налета пошлости, который 
всегда густо покрывает лица любимцев славы. Вокруг него 
кипела борьба уязвленных самолюбий, — он был спокоен, 
ровен, и интересы литературы волновали его больше, чем его 
собственные интересы. Маленькие дарования с большими 
претензиями заносчиво и шумливо забирались на «командные 
высоты» — Фурманов, большой талант, уступал место, ибо 
знал хорошо, что пузырь, даже очень большой, лопнет рано 
или поздно. Но если он брался защищать какое-нибудь дело, 
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то дрался крепко, стиснув зубы, не щадя ни друзей, ни вра­
гов; был он человек большой воли и настоящей большевист­
ской выучки. Годы гражданской войны оказались для него 
великой школой.

II

Сам Фурманов «Чапаева» назвал «очерком». «На призна­
ние художественности отделки не претендую»,)—добавлял 
он несколькими строками ниже. И говорил это не из скром­
ности, но убежденный, что «Чапаев» и в самом деле вещь не 
ахти какая, составленная «по материалам записной книжки 
и некоторым личным воспоминаниям». Но едва начинаешь 
читать этот непритязательный очерк — перед глазами воз­
никают картины гражданской войны, и бескрайные ураль­
ские степи, и военные эпизоды, заставляющие быстрей бе­
жать кровь, и многое множество людей, живых, разных, 
запоминающихся, и среди них центральная фигура Чапаева, 
лихого партизана, революционера, вождя, сделанного ма­
стерски, до мельчайших черт, освещенного с разных сторон, 
не по методу суздальской иконописи, с одних лишь казовых 
сторон, — но приемами настоящего художника, бросающего 
на портрет свет и тени, чтобы подчеркнуть, выпуклить, при­
близить к зрителю человеческое лицо, не сочиненное, но жи­
вое, со всеми характерными чертами, дурными и хорошими.

Фурманов не только вспоминал, не только рассказывал — 
но изображал, лепил фигуру за фигурой, набрасывал одну 
сцену за другой, картину за картиной, — оттого-то «Чапаев» 
оставляет в читателе яркое представление о боевой страде, 
о величественном и низком, прекрасном и безобразном. 
Отдельные черты Чапаева разбросаны по всей книге. Не 
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упущены ни яркие, бросающиеся в глаза, ни интимные, едва 
заметные, которые делались явными лишь при близком зна­
комстве. Фурманов характеризует Чапаева в мирное время 
и в бою, за дружеской беседой и в момент ссоры, в минуты 
высокого революционного под’ема, и в минуты слабости, 
когда на лице героя проступали черты самодовольного, пад­
кого до похвальбы человека, снедаемого честолюбием. Эта 
нерасторжимая связь великого и малого, из чего состоит 
живой человеческий лик, когда он получает художественное 
воплощение — все подметил и показал в Чапаеве Фурманов 
вплоть до ревнивых опасений, как бы не затерли его «штаб­
ные» стервецы.

Чапаев — центральная фигура. Его именем названа 
эпопея. Но разве можно проглядеть, что Чапаев — лишь 
один из множества, каких выдвинула народная масса. 
Чапаев — герой, но его черты повторяет рядовой партизан 
и красноармеец. Не потому ли Чапаев и оказался героем 
этой массы — что был, в сущности, лишь самым ярким, 
самым толковым, самым образцовым ее представителем. 
Чапаев — вождь множества. Но и самое «множество» также 
схвачено Фурмановым.

Подобно Чапаеву, красноармейская масса показана Фур­
мановым в бою, идущая на смерть, и после боя, погрязшая 
в «малых» делах. Фурманов не умалчивает о том, как 
в моменты передышек место героического бойца занимал 
иной раз человек с сумбуром в голове и темными инстинк­
тами. Он показывает нам передовых представителей красно­
армейской массы и ее самые отсталые образцы. В «Чапаеве» 
они показаны в моменты героических боев. В «Мятеже» мы 
видим массу в период послебоевого разложения. Но в обеих 
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вещах толпа живет, дышит, — многоглавая, нестройная, 
устремленная к одной большой цели — в «Чапаеве», разбре­
дающаяся в стороны, легковерно идущая на провокацию, 
задорная и хмельная от власти — в «Мятеже». И в «Ча­
паеве», и в «Мятеже» мы видим в авторе художника, кото­
рый показывает нам сложнейшее и многообразное явление, 
но показывает с простотой, без ухищрений и натяжек, не 
боясь взглянуть правде в глаза, не отвращая от нее взора. 
Если в «Чапаеве» центром внимания была фигура вождя, 
а масса играла роль фона, то в «Мятеже» мы видим обрат­
ное: центр внимания заняла масса — и пусть кто еще из 
современных прославленных наших беллетристов попытается 
так, как это сделал Фурманов, изобразить медленное нара­
стание взрыва, постепенное распространение в массе недо­
вольства, неуклонное и неизбежное назревание восстания. 
Набрасывая картину за картиной, выводя на сцену одного 
участника мятежа за другим, одну толпу за другой — Фур­
манов создает огромное полотно, большую повесть о восста­
нии, которая — свыше четырехсот страниц! — читается 
с интересом неослабевающим и врезается в память надолго.

III

Многие из тех, что требуют от искусства беспристрастия, 
замечают, что так называемого «объективизма» у Фурманова 
нет. С первых же страниц заметно, на чьей стороне симпа­
тии автора. В этом видят критики большой грех, преступле­
ние против художественности!. Ну, что ж, примем этот упрек. 
Да, Фурманов не беспристрастен. Но Фурманов — художник 
революции, а кто сказал, что революционер, когда берется 
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за кисть, должен превратиться в беспристрастные (или бес­
страстные?) глаза и уши? Да и пусть укажут нам беспри­
страстного художника вообще? Может быть, таким масте­
ром был Достоевский? Но кому же неизвестно, что страсть 
водила его кистью? Или это Лев Толстой, когда писал 
«Анну Каренину»? Но и Толстой не был беспристрастным 
воплотителем своих творческих видений. Слова о так назы­
ваемом «беспристрастии», об объективизме художника — 
оказываются словами в буквальном смысле. Не обстоит ли 
дело как раз наоборот? Не отсутствует ли у большинства 
наших художников именно страсть, заставляющая одно 
ненавидеть, другое любить, одно отвергать, другое защи­
щать всемерно. Художник, каким бы объективным он ни 
казался, никогда не видит мир таким, каков он есть, а всегда 
видит его «своими» глазами — в этом отличие воззрения 
художественного от научного, которое может вплотную 
подойти к объективному познанию и пониманию мира. Все 
дело в том, чтобы своеобразие художнического пристраст­
ного зрения не искажало картины настолько, чтобы она 
теряла убедительность! Духовное зрение Фурманова — и 
это мы ставим ему в заслугу — было зрением большевика, 
партийца, революционера, и как можно требовать, чтоб это 
свое зрение он прикрыл стеклами так называемого художе­
ственного объективизма? О, я превосходно понимаю, что 
многим и многим из его критиков хотелось бы, чтобы эти 
особенности Фурманова, как художника, не были заметны, 
исчезли бы так, чтобы он нивелировался в общей массе 
«попутчиков», которые все — о-очень объективны! Но 
ведь это требование также далеко от объективности. 
Поэтому примиримся с тем, что Фурманов был художником 
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страстным и пристрастным, что он любил революцию и не­
навидел ее врагов, что в произведениях своих этого не скры­
вал, и в «Чапаеве», и в «Мятеже» с первых же страниц видно, 
что автор — одна из сторон в картине, им изображаемой.

Ах, друзья мои, как было бы хорошо для нашей литера­
туры, для нашего искусства — если бы у вас в жилах текла 
кровь погорячей, если бы у вас поменьше было беспристра­
стия, этой маски, за которой скрывается холодное или холо­
деющее сердце!

IV

Мы не хотим преувеличивать художественную закончен­
ность картин, созданных Фурмановым. Их эскизность 
сознавал он сам едва ли не более, чем его критики. Не слу­
чайно же перед смертью он занимался отделкой, шлифовкой 
своих вещей, переделывая целые главы, перестраивая фразы, 
изменяя конструкцию. Фурманов отделывал свои вещи по­
тому, что, по его мнению, они не были отделаны художе­
ственно. Это были наброски, этюды, черновые полотна в ка- 
какой-то огромной картине, которую он — в этом мы ни на 
мгновение не сомневаемся — призван был написать, если бы 
смерть не остановила работу его мозга.

Возвратившись с фронта, он спешил оформить на бумаге 
теснившие сознание картины, размышления, наблюдения. Он 
не заботился об отделке, а хотел лишь освободиться от 
груза: оттого так стремительно, вслед за «Чапаевым», по­
явился «Мятеж» — самое крупное из его произведений, по­
священных гражданской войне. Но и в «Чапаеве», и в «Мя­
теже», в которых виден живописец, Фурманов не задавался 
целью дать законченные вещи. По этим могучим наброскам 
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можно судить, какого большого художника, еще не раз­
вернувшегося, лишь начинавшего овладевать мастерством, 
потеряла революция.

V

Упрекали еще Фурманова в том, что его произведения не 
соответствуют установившимся законченным и законным 
формам искусства. Повести ли писал он? Или рассказы? 
Романы? Но ни одним из этих обозначений нельзя опреде­
лить его произведений. Повествование прерывается в них 
воспоминаниями, документами, приказами, заметками из 
записной книжки — полное нарушение канонизированных 
литературных форм!

Да, Фурманов нарушал формальные традиции. Но он и не 
называл свои произведения ни одним из установленных 
законных наименований. «Чапаева» определил он в преди­
словии как «очерк», а «Мятеж» не обозначил никак. И делал 
это Фурманов неспроста.

Я не могу утверждать, что он сознательно ломал старую 
форму повествования. Но что он ломал ее — в этом сомне­
ний нет. Быть может, он делал это, повинуясь материалу, 
которым располагал. В результате — «Чапаев», как и 
«Мятеж», являются как бы предвестниками какой-то необы­
чайной, еще не ставшей законной, но имеющей право на 
существование, новой формы повествования. Гражданская 
война, с ее неисчерпаемым многообразием событий, полная 
динамики, насыщенная действием масс и вместе деятель­
ностью отдельных лиц, учреждений, организаций, связанная 
нитями революционной воли от московского Кремля до край­
ней периферии, — грандиозная картина эта не может вме­
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ститься в традиционные формы литературы, и в произведе­
ниях Фурманова, торопливых, неотделанных, богатых сырым 
материалом, она вылезала, выпирала из этих форм; не спра­
вляясь с повествованием, но повинуясь внутренней целесо­
образности, Фурманов вводил в изложение документы, за­
писную книжку, мемуары, дневники, приказы. Поскольку 
делалось это просто потому, что не находились классические 
формы для выражения материала — это было случайно. Не 
случайным было лишь то, что из нестройного, на первый 
взгляд, потока материала возникало представление о какой- 
то новой форме, столь же полихромной и полиморфной, как 
сама революция. Мне представляется, что то большое по­
лотно, которое отразит нашу исключительную эпоху, в фор­
мальном смысле не будет походить на стройно организован­
ные произведения классической литературы. Оно будет 
включать в себя не только широкой кистью схваченные кар­
тины массовых движений, не только изображения индиви­
дуальных судеб, но и целиком выхваченные документы, и 
отрывки мемуаров, переписку отдельных лиц, и даже стати­
стические таблицы. Многообразие материала продиктует 
потребность в многообразной форме. Это будет не роман 
и не повесть, и не рассказ, и не мемуары, и не историческое 
исследование с привлечением цифрового и иного материала. 
Но это будет некое художественное целое, которое органи­
чески вместит в себя и в некоем единстве объединит, орга­
низует все эти элементы.

Форма произведений Фурманова, который сам не нашел 
им определения, и была попыткой нащупать какой-то новый 
путь оформления материала, не вмещавшегося в традицион­
ные рамки.

17



VI

Как художник, Фурманов лишь начинался. «Чапаев», ко­
торый останется в истории нашей литературы, был лишь 
пробой пера. «Мятеж» — полотно с широким охватом — 
был лишь первоначальным вариантом картины. И когда при­
страстные критики говорят о том, что в этих произведениях 
мало искусства, хочется сказать, что это больше, чем искус­
ство, ибо это живые куски жизни, закрепленные в литера­
туре, вырванные из потока прошлого. Но чтобы сделать 
это — разве не надо искусства?

В лице Фурманова ушел художник большого размаха и 
большого таланта. Эта потеря вдвойне печальна: она нано­
сит удар литературе, потерявшей художника революции, и 
революции, потерявшей своего выразителя в литературе.

II. ЧЕЛОВЕК

(Из воспоминаний)

I

Это было в конце 1921 — или начале 1922 года — не могу 
вспомнить точно. В Высшем Военном Редакционном Совете 
я услышал, что нам дали нового работника. Фурманов — так 
назвали его.

Имя было знакомо: комиссар у Чапаева, какая-то крупная 
история в Семиречьи, поход Ковтюха.

Говорили про него хорошо. Боевой товарищ.
Несколько дней спустя мы встретились. Он появился как- 

то незаметно без шума, и фамилию свою, при знакомстве, 
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произносил тихо. Это был молодой, сухощавый человек, 
среднего роста, стройный, с красивым лицом. Лоб его был 
хорошо вылеплен, высок и крепок, каштановые, не длинные 
волосы, откинутые назад, подчеркивали белизну лба и тем­
ные брови, а легкий с желтизной румянец и энергичный рот 
говорили о здоровьи, бодрости и упорстве.

Сильное впечатление произвели на меня его глаза. Боль­
шие, они казались черными и широко открытыми. Фурма­
нов как-то неподвижно вглядывался в человека. Его глаза не 
скользили, но останавливались подолгу. Он не смотрел — 
но всматривался, пронизывал, буравил спокойными зрач­
ками. Казалось, что в темной глубине этих внимательных 
глаз горел невидный, но жаркий огонь.

Был Фурманов молчалив, с речами выступал редко и не 
очень любил многоглаголание. Не любил также жестикули­
ровать. Всегда сдержанный, он представлялся скрытным, 
замкнутым, точно один-на-один с собой упорно обдумывал 
что-то, ни с кем не делясь своей внутренней работой. Улы­
бался он редко, а когда улыбался — белые, крепкие зубы 
блеском освещали лицо, оно делалось мальчишеским и 
задорным, и так странно обнаруживались ямочки на щеках 
у этого сурового и жестковатого на вид человека.

Он был всегда спокоен, и, встречаясь с ним нередко в за­
седаниях ячейки, иногда подолгу беседуя, я не замечал, чтобы 
он изменил самому себе, чтобы нервность, которая была 
в нем запрятана, показала себя, опрокинула бы его сдержан­
ную силу. А сила, как свернутая пружина, чувствовалась 
в каждом его движении.

Фурманов не спешил говорить, как не спешил и работать. 
Он не торопился вообще объявлять свое мнение. Было видно: 
любил сначала хорошо подумать, а потом высказаться.

Здесь проявилась черта, едва ли не самая характерная 
в Фурманове: скромность. Был он по-хорошему мягок, ни­
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кого не задирал, не толкал локтями близких, никому не на­
ступал на мозоли, не лез на видное место — точно хотел 
отойти в сторонку от базара и суеты. Трудно было в этом 
человеке, казавшемся застенчивым, подозревать огромную 
внутреннюю работу. А ведь как раз в годы наших встреч 
Фурманов, по возвращении из Семиречья, оформлял свой 
боевой и житейский опыт. В это время был написан «Чапаев» 
и подготовлялся «Мятеж». Многие ли, даже из близких его 
знакомых, знали об этом упорном труде?

Однажды с смущенным видом (Фурманов не любил обра­
щаться с просьбами) положил он мне на стол об’емистую 
рукопись. Это был «Чапаев». Фурманов не знал, как лучше 
поступить, чтобы издать книгу. Посылать ли в Госиздат? Но 
там ее могут «задвинуть» в редакционную корзину. Государ­
ственное Издательство и в те годы не отличалось деликат­
ным обхождением с авторским трудом. — Или, быть может, 
издаст ее наше военное издательство? Послать в Истпарт? 
Его это тревожило — он не вошел еще в литературу как 
«свой» человек, не имел, так называемых, «связей», без ко­
торых, к сожалению, молодому писателю трудновато бы­
вает пробиться «в люди». К тому же, мне это было ясно из 
бесед с Фурмановым — он и не представлял себе, какая сила 
была вложена в «Чапаева» и какой успех ожидает эту книгу. 
Или то была показная скромность? Не думаю. Он и в самом 
деле не предполагал, что вещь, им написанная, отличается 
какими-нибудь особыми достоинствами.

Напротив: его личная работа не казалась ему значитель­
ной настолько, чтобы беспокоить товарищей, восседающих 
на высоких госиздатовских вершинах, где творилась литера­
турная погода, создавались и разрушались литературные ре­
путации. «Госиздат»! — Это звучало тогда для Фурманова 
как Академия, как счастье, которого ему, грешному и скром­
ному, не добиться.
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Он, помнится, не совсем был даже уверен, удастся ли ему 
вообще скоро издать «Чапаева». И когда, через посредстве 
Николая Леонидовича Мещерякова, с которым я познако­
мил Фурманова (Мещеряков, кажется, с письмом направил 
его в «Истпарт»), «Чапаев» увидел свет, Фурманов был пер­
вым, кого поразил успех его произведения. Он признавался 
мне, что несколько удивлен этим успехом, ибо не задавался 
целью создать такую крупную вещь, не думал, что она про­
изведет большое впечатление. Просто в меру своего опыта 
и своих сил, которые считал не очень великими, пытался 
сжато и без претензий изложить чапаевскую эпопею. — 
«И вот, — с приятным недоумением разводил он руками, — 
такой успех!»

Фурманов свою удачу переживал крайне сдержанно. Ни 
горделивых мыслей, ни похвальбы, — вот-де мы утрем нос! 
мы пока-а-жем, как писать!—и т. д. — ничего подобного 
в нем не было. Успех его взволновал — но он не навязывался 
с хвалебными отзывами, хвастовства — даже такого безобид­
ного и простительного — в нем не оказалось. Скажу больше: 
он не то что не поверил в успех, но боялся, как бы не оказа­
лись похвалы преувеличенными. Его беспокоило: сумеет ли 
он удержаться на высоте? Ведь удача — да еще литератур­
ная! — обязывает. Вот это чувство ответственности перед 
собой, перед литературой, вырастало в нем вместе с ростом 
его успехов. Он как бы не доверял своим силам — ибо пре­
восходно понимал, как преходяща удача, если она случайна.

II

Есть мастера, которые быстро находят свой материал, 
тогда говорят: вот нашел свою линию. Существует зави­
симость между особенностями художнического зрения, свой­
ствами творческой индивидуальности и материалом, который 
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подвергает художник обработке. Нередко писатель находит 
такой материал в начале своего пути: это и знаменует лите­
ратурный успех. Возьмется он за материал ему несвойствен­
ный, чужой, — терпит неудачу.

Бывает наоборот. Долгие годы литературных исканий не 
дают художнику успеха — при несомненном таланте! Нужны 
какие-то внешние обстоятельства в биографии художника, 
изменение общественной среды, чтобы загорелся и заис­
крился талант, до того лишь вспыхивавший и погасавший.

К последнему типу писателей принадлежит Фурманов. 
Художника в нем разбудила пролетарская революция. Нужны 
были громы и грозы Октября, великолепный пафос граждан­
ской войны, героические походы по Уралу, Кубани и Семи­
речью, давшие ряд редкостных впечатлений и наблюдений, 
чтобы анемичный беллетрист, каким был Фурманов до 
«Красного десанта» и «Чапаева», превратился в сурового и 
сосредоточенного бойца, задымленного порохом, под кано­
надой собирающего драгоценный материал для будущих кар­
тин, широких — как степные просторы, и суровых — как 
сама борьба.

Этот вот материал, от которого пахнет кровью и поро­
хом, который жегся, как неостывшие угли — испепелил 
в Фурманове его первоначальную писательскую манеру, блед­
ные красочки, кислосладкое интеллигентское сентименталь­
ничанье.

Революция переродила его, закалила, омужествила. Он сде­
лался настоящим писателем именно тогда, когда, казалось 
бы, распростился с писательством, если не навсегда, то на­
долго.

У него был большой личный опыт — Урал, Кубань, Семи­
речье; но он редко рассказывал об этом: писательское чутье 
мешало ему разглагольствовать о том, что постоянно то­
мило его изнутри. Сосредоточенность и молчаливость были 
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именно признаками этой постоянной внутренней работы. 
Только теперь, много лет спустя после наших встреч, я по­
стиг завидную способность его без остатка отдаваться 
одному творческому делу, одной мысли, единственной задаче.

С первой встречи Фурманов поразил меня нежеланием 
«выдвигать» свою персону на видное место. Он искал места 
поскромней, понезаметней. Меня это несколько удивило: что 
греха таить, редки такие товарищи в наши дни. А Фурманов 
как будто хотел забраться в уголок, где бы его не трево­
жили. Он выполнял обязанности секретаря журнала «Воен­
ная мысль и революция» и в «кабинете» его (в «кабинет», 
если память мне не изменяет, была превращена кухня — мы 
уплотняться начали ведь с 1921 года!) — крошечном и полу­
темном — было сосредоточенно тихо, суховато, деловито. 
Поглощенный творческим своим трудом, он не замечал ни 
плохих условий работы, ни шума, кипевшего вокруг — не 
заявлял претензий, не выставлял требований, которыми со­
провождалось обычно появление каждого нового мало- 
мальски крупного работника. Он ограничивался минимумом 
удобств, самым необходимым, без чего немыслима была ра­
бота: остальное его волновало мало. Он уступал в мело­
чах — это значило: он не уступит там, где речь пойдет о 
значительном и крупном. Его работа в журнале была мало 
интересна — она не давала ему, разумеется, никакого удо­
влетворения. Но он отказывался от всяких иных работ, бо­
лее интересных и сложных: берег, очевидно, силы для твор­
чества, которому в тиши, в комнате с наглухо закрытыми 
дверьми, с занавешанными окнами всецело в то время отда­
вался.

Лишь позднее, после того, как «Чапаев» был опублико­
ван, когда литературный успех был закреплен, а первые 
главы «Мятежа», вероятно, написаны, лишь после того 
Фурманов решил оторваться от старой военной при­
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стани и отправиться в плаванье по литературному морю. 
Удалось ему это не без труда. Фурманов был военный ра­
ботник. Высший Военный Редакционный Совет — одно из 
центральных управлений Реввоенсовета. Никаких миндаль- 
ностей и сентиментов в военной работе не допускалось. Хо­
роших работников было немало, — но они ценились все 
же — и «просто так» отпускать их на все четыре стороны 
не полагалось. А Фурманов был ценным. Поэтому его первые 
просьбы о разрешении уйти с военной работы, помнится, 
встретили отрицательное отношение не только с моей сто­
роны, как тогдашнего председателя В.В.Р.С., которому ли­
шиться Фурманова было неприятно, — но и со стороны 
Э. М. Склянского. Положения Склянского были ясны и точны: 
«Работник хороший, и Военведу нужен — не отпускать! 
Скрипит? Пусть поскрипит. Интересы революции и Красной 
армии выше личных интересов».

Интересы революции и Красной армии были близки и Фур­
манову, но его мотивировка была, тем не менее, правильной. 
Дело в том, что второстепенные функции, которые он вы­
полнял, легко могли быть переданы другому. А в Фурманове 
(после «Чапаева» это сделалось ясным) оставалась неисполь­
зованной большая литературная сила, которую Военвед в те 
годы и не мог использовать на все, как говорят, сто процен­
тов. Об этом Фурманов сдержанно, с обычным спокойствием, 
внимательно выслушивая мои возражения, говорил мне, на­
стойчиво опровергая мои доводы. Атаки свои он возобно­
влял несколько раз и однажды, смотря мне в глаза своим вни­
мательным и упорным взглядом, заметил:

— Странно, все-таки, как вы, литератор, редактор боль­
шого журнала, который борется за советскую литературу, не 
хотите поступиться интересами издательского аппарата во 
имя интересов советской литературы. Или вы считаете, что 
я в самом деле не способен на настоящую творческую лите­
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ратурную работу и больше пользы принесу революции, если 
буду корпеть в канцелярии?

Это был аргумент! Не скрою: он меня задел за живое. 
Пришлось сдаться. Склянского удалось уговорить — в таких 
случаях покойный Эфроим Маркович был покладистым. Дело 
ведь шло не о «личных» интересах Фурманова.

Фурманов был обрадован. Но и в радости оставался все 
тем же простым и спокойным — только руку пожал сильней, 
чем обычно. А рука у него была сухая, крепкая и горячая.

Стоит отметить: Фурманов очень хотел переменить ра­
боту. Литература влекла его к себе неудержимо. Но в этой 
борьбе за «литературу» он не прибег ни к чьему содействию. 
Он очень хорош был с М. В. Фрунзе: их связывала общая 
боевая работа. Фурманов мог обратиться хотя бы к его дру­
жеской защите — он не сделал этого. Протекционизм лежал 
как-то вне характера Фурманова.

В Госиздате он оказался на своем месте. Н. Л. Мещеряков, 
тогдашний идеологический руководитель Гиза, не мог им 
нахвалиться: не кичившийся собою, исполнительный, добро­
совестный,— Фурманов скромненько сидел за своим сто­
лом, читал материал, редактировал — и все делал точно, без 
лишних слов — с той деловой военной выправкой, какую 
умным людям дает Красная армия.

Много раз в Госиздате—на лету, на бегу, впопыхах,— 
Мещеряков бросал мне по поводу Фурманова:

«Великолепный работник! Превосходный работник! Сущий 
клад!»

III

В деятельности Фурманова нельзя заметить никаких черт, 
которые говорили бы о его честолюбии, подчеркивали бы 
в нем желание выделить свою личность, протиснуться в пер­
вые ряды, оттеснить или затмить своего соседа!
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В нем не было карьеризма. На лице его я не подмечал угод­
ливой улыбки, застенчиво-почтительного смешка, когда с 
ним говорили товарищи очень большого полета. Он высоко 
ставил чувство собственного достоинства — пролазы и под­
халимы вызывали в нем холодное и брезгливое отвращение. 
Он не ценил временной удачи, ибо знал цену аплодисментам 
легкомысленных аудиторий — и не искал их. Его увлекал 
успех серьезный и глубокий. Скрывая, он таил мечту оста­
вить в литературе такой след, который нельзя было бы сте­
реть сразу.

Он был мягким и вместе с тем жестким. Я не сомневаюсь, 
что под оболочкой сурового и дисциплинированного бойца 
в нем скрывалось нежное сердце, которое умело сочувство­
вать и способно было незримо для чужих глаз сочиться 
кровью. Но он лишен был сентиментальности — не любил 
говорить о чувствах, о настроениях, размазывать лириче­
скую «кашу по чистому столу». Он держал себя в железных 
рукавицах воли, оттого-то казался таким упругим, стойким, 
негнувшимся. Отсюда и его прямота — честная прямота че­
ловека, который хочет знать правду и не станет искать 
утешения в «возвышенных обманах» мечты. Молчаливость 
его была не от недостатка мыслей. Словесная скупость Фур­
манова происходила все от той же волевой установки: что 
хочешь сказать — говори кратко, четко и ясно. И здесь да­
вала себя знать военная выучка. Он больше слушал, чем го­
ворил, а если начинал говорить, то обдумав, взвешивая каж­
дое слово, отдавая его с осторожностью, точно прощупывая 
почву при каждом новом шаге. Оттого-то взгляд его был ду­
мающим. Упорная мысль постоянно изнутри освещала его 
темные глаза. И если он что додумывал до конца, и додуман­
ное высказывал, было почти что бесполезно пытаться его 
переубедить. Он твердо стоял на своем, внимательно-колю­
чим взглядом как бы пронизывал противника, волнения 
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своего не выдавал, слушал терпеливо, но выслушав — спо­
койно возвращался к своему обдуманному и решенному. Он 
не любил раз решенное — перерешать: то, что он решал, 
было крепко — всерьез и надолго. Оттого-то некоторые то­
варищи считали его догматиком. Это неверно. Но он был по­
стоянен в оценках и не менял их в зависимости от обстоя­
тельств, черта — без которой нет хорошего большевика. 
Когда позднее он сделался одним из руководителей ВАППА’а, 
работавшие с ним товарищи узнали, как жесток бывал Фур­
манов, какие беспощадные удары наносил он даже друзьям, 
даже близким людям, когда считал, что эти близкие люди 
совершают ошибки, с которыми он никак не мог согла­
ситься.

Он был революционером. Это значит, что закон революции 
был для него — высший закон. Это значит, что он любил ре­
волюцию. Но его тянуло к писательству — литература была 
его второй страстью. Как примирить эти две страсти? Для 
литературного попутчика — сначала литература, потом рево­
люция. Для писателя-большевика — сначала революция, по­
том литература. И если вообразить себе альтернативу: или 
революция, или литература — «попутчик» пожертвует инте­
ресами революции во имя литературы, писатель-большевик— 
интересами литературы во имя революции. Попутчик-литера­
тор, даже если он революционер, служит прежде всего лите­
ратуре, думает о литературе, живет литературой; большевик, 
даже если он писатель, служит прежде всего революции, ду­
мает о революции, живет революцией. Такие взаимоотно­
шения дают иногда попутчику возможность выигрывать в 
своей писательской квалификации: но зато он теряет каче­
ство революционности. Литератор-большевик иногда теряет 
литературное качество, но зато выигрывает в революцион­
ной квалификации. Гармоническое сочетание этих взаимо­
отношений — предел, к которому стремятся писатели-попут­
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чики и писатели-большевики. Этого предела еще не достиг 
ни один. Не достиг его и Фурманов, но писательский путь его 
лежал именно в эту сторону: гармонически сочетать литера­
туру и революцию, превратить революцию в произведение 
искусства — такова ведь и была задача жизни, которую по­
ставил себе Фурманов.

Фурманов превосходно понимал, что гражданская война, 
закончившаяся на фронтах, переносится в другие области 
жизни, принимает новые разнообразные формы. И если 
в 1918 и 1919 годах это была борьба с оружием в руках, 
позднее на хозяйственном фронте она превращалась в тру­
довые процессы, а в области литературной принимала формы 
творческого художественного производства. Потому-то, 
чувствуя в себе силы служить революции именно на литера­
турном фронте, Фурманов отказался от всяких иных возмож­
ностей, от всякой славы, а возможности у него были не­
заурядные. Здесь же ждали его не только успехи, но не­
удачи, сомнения, разочарования. Литературный труд — опас­
ный труд, неблагодарный труд. Шум лавров, улыбка славы — 
они ведь не только заманчивы, но и обманчивы. И сколько 
юношей и девушек, обольщенных этими влекущими зо­
вами— теряли себя, не найдя того, к чему призывало их 
обманутое воображение.

Несмотря на похвалы, Фурманов неутомимо продолжал 
работать над своими, уже изданными и прогремевшими, ве­
щами. Он не обольщался достоинствами своего стиля. Не­
сколько раз в беседах со мной говорил о том, что в его 
языке нет достаточной экспрессивности, краткой и вырази­
тельной остроты, что в композиционном смысле надо еще 
много над вещами потрудиться. И действительно — послед­
нее время своей жизни он тщательно занимался шлифовкой 
фразы, работая над словом, как материалом искусства.

Больше, чем критика, критиковал он свои произведе­
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ния, — ибо обладал редким чувством самокритики. Оттого-то 
похвалы не опьяняли его. Оттого-то он не жаждал дружеских 
рецензий, не рассылал своих книжек друзьям и недругам — 
с разнузданно льстивыми надписями, не искал внимания пер­
сон влиятельных в литературе. Он не любил сладкоречивых 
чюдей только потому, что они сладкоречивы, его нельзя 
было купить комплиментами, дешевая цена их была ему 
известна. Но всегда с большим вниманием и с большой охо­
той прислушивался он к оценкам суровым и нелицеприятным. 
Было ясно, что именно из этих оценок Фурманов извлекал 
всю ту пользу, которую искал в критике. Он не принадле­
жал к той породе писателей, которые расценивают крити­
ков своеобразно: если хвалит — хорош, друг, умница; если 
бранит — плох, враг, бездарь. А ведь большинство нашей 
писательской братии так именно к критике и относится, 
будто литература — залежалый товар, а критик — маклер, 
работающий на процентах.

Печальнее всего, конечно, то, что есть молодцы, берущие 
на себя роль критиков именно в последнем смысле.

IV

Фурманов был интеллигентом. Он не сразу пришел в боль­
шевистскую партию. Был у него период анархистский, мак­
сималистский. Но пролетарская революция переплавила в нем 
интеллигентское бунтарство, вышколила, вымуштровала его, 
превратила в хорошего большевика с крепкой духовной 
мускулатурой. Аналогичен был и его писательский путь — 
от бледных, интеллигентских рассказов добольшевистского 
периода — к «Чапаеву» и «Мятежу».

В таком пути русского радикального интеллигента нет ни­
чего случайного: он вполне закономерен, и не один Фурманов 
сумел преодолеть в себе интеллигентский индивидуализм и 
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анархизм. Пролетарская революция — великий воспитатель. 
И если одна часть интеллигенции, крепко спаянная с бур­
жуазией, не сумела порвать буржуазной пуповины — и очу­
тилась по ту сторону баррикады, то ведь другая часть — 
революционная и меньшая — пошла вместе с пролетариатом, 
связав свою судьбу с его судьбой, и в пролетарских рядах 
в борьбе стала перековывать свое интеллигентское миро­
воззрение.

Фурманов — один из немногих, кому удалось это сделать 
с наибольшим успехом.

Смерть нежданно поставила точку на недописанной стра­
нице его жизни.

Но и то, что Фурмановым «написано», закрепляет за ним 
видное место в богатой галлерее выдающихся людей, выдви­
нутых великолепной нашей эпохой.

Среди фигур, которые останутся в истории, — далеко не 
последней будет автор «Чапаева» и «Мятежа» — большевик, 
писатель и просто замечательный человек.

Вяч. Полонский.

Март 1926 г.



В БОЯХ





НА ПОДСТУПАХ ОКТЯБРЯ

Мы хотим, чтобы Первое Мая было теплым, светло-солнеч­
ным днем. А сегодня так скверно: моросит изнурительный, 
бесконечный дождь; по выбоинам дорог хлюпает мутная 
вода; посерели и принахмурились дома, сараи, заборы; низко 
опустилось дымчатое, скучное небо.

Первое Мая должно быть совсем иным. И не только я — 
мы все ожидали его в лугах, в цветущей зелени, с голубым 
высоким небом!

Теперь, я думаю, всем тяжело и обидно, как мне; даже и 
не только обидно-тяжело, а опаска берет: ну, да как никто 
не придет, одни знаменосцы? Кому захочется в этакую гнус­
ную слякоть истязать себя долгие часы? Не подумает ли 
каждый: «А пусть без меня... что я один... И не 
пойду — хватит народу... Дай-ка пережду окаянную 
хмару»...

Гвоздем торчала эта мысль. И беспокоила...

★

Я вхожу на широкий фабричный двор. Он напоминал мне 
распростертую засаленную рабочую блузу, когда от дождя 
по ней стекают масло, известка, нефть, прилипшие комья 
грязи... На пустынном дворе еще большая тоска, чем на 
безлюдных утренних улицах..,
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Комнатка у фабричного комитета небольшая — черная, 
прокуренная, полутемная.

Мы сегодня пришли сюда спозаранку: не дошили вчера 
атласные знамена, не достроили подмостки театра, а открыть 
его надо сегодня же, Первого Мая. Я не первый пришел: 
Катерина Лунева, Настя, сестра ее, Гаврилов, Никита Губан, 
старик Алексеич... вон их сколько, уж не ночевали ли 
тут?

— Здорово, товарищи!
— Здравствуй, Павел. На молоток, иди на сцену, тебя там 

ожидают на подмогу.
Я ухожу. Но прежде чем уйти, как всегда, смотрю на 

Катерину. У нее под опущенными ресницами не вижу глаз; 
губы сложены строго; низко опущен платок; она вся пере­
гнулась, склонилась над работой.

Не стану мешать, не оторву, не скажу ей ни слова — 
лучше послушаю, полюбуюсь, как она станет говорить рабо­
чим про Май. Так постановил фабричный комитет, чтобы 
Катерина сегодня говорила. Ее любят и уважают, такую 
рассудливую, умную и строгую.

Длинным-длинным коридором (такие только на фабриках) 
я пробираюсь к театру; мы его построили в пустующем 
сарае, когда-то забитом от низу до потолка хозяйскими 
товарами.

На минутку остановился я и слушаю: тихо. Где-то за сте­
нами чуть гудят человеческие голоса, а оттуда, спереди, то 
молотком постучат, то проскрежещут ручником-пилою. 
В этом коридоре — я как в подземельи: сыро, темно, даже 
страшно немного... Как тяжело быть одному — и здесь и 
там вот на улице, под скучным, слепым дождем...

Я выхожу из коридора прямо в сарай и здесь работаю. 
Мне все скучно попрежнему, да вижу я, что и товарищам 
моим невесело. Стучим, строгаем, пилим, таскаем, режему 
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вбиваем... Проходят часы. Как прежде, падает дождь — 
непрерывными, бессильными, мертвыми каплями.

★

Когда на две, на три секунды у нас случалась тишина — не 
стучали молотки, не визжали рубанки и пилы — через стены 
кнам стали доноситься какие-то звуки. И чем дальше, тем они 
становились явственней и громче. Гудит... Гудит... Гудит... 
Мы понимали, что это — гомон человеческой речи... «Зна­
чит, не все пропало, — подумал я. — Может быть, и праздник 
состоится по-настоящему»...

Вместе с говором и шумом, который все усиливался за 
стенами, ко мне в грудь проникало новое чувство, я за­
мечал, что у меня хоть и медленно, а все-таки пропадает, 
рассеивается понемногу то гнетущее, мучительное состоя­
ние, в котором я шел сюда, которым полон был до этой 
минуты.

★

Кончена работа. Мы достроили, что хотели. Я бегу 
обратно длинным мрачным коридором, и он мне кажется уж 
совсем не таким отвратительным, как прежде. Лишь только 
поднялся по ступенькам — прямо к окну. А окно смотрит 
в фабричный двор. Двор переполнен рабочими.

«Так что ж это такое? — чуть не крикнул я. — Неужели 
правда? Значит, ни слякоть, ни дождь, ни хмурое небо — 
ничто нипочем? .. »

Я почувствовал, как краска стыда залила мне лицо; как 
я сам себе вдруг показался и смешным, и маленьким, и жал­
ким со своими куриными утренними сомненьями.

Взволнованный, спешу я в комитет, а туда не проберешься: 
все ходы-выходы заполнил народ. Толпа колыхнулась к вы­
ходу— это торопились открыть во дворе собрание, чтобы 
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итти на главную, на Советскую площадь, куда соберутся 
к условленному часу все фабрики. Поплыла толпа. С нею 
плыву и я.

Когда поровнялся с дверью, пахнуло все той же сыростью, 
что и утром, так же бесстрастно и печально падал дождь, 
так же угрюмо было свинцовое небо... А у меня дух 
захватывало от радости. Я торжествовал. Я был счастлив 
в те минуты. Я даже чувствовал себя так, как будто кого-то 
и в чем-то победил...

★

До сегодняшнего утра нам не казали новые атласные зна­
мена. Вот они, у трибуны; я тороплюсь их смотреть.

Да здравствует советская власть!
Вся власть советам!
Долой десять министров-капиталистов!
Над производством — рабочий контроль!
Передадим землю крестьянам, фабрики 

и заводы — рабочим!
Да здравствует мир!
Долой проклятую бойню!
Да здравствует Интернационал!
Смерть капиталу, слава труду!
Ах, какие это сжигающие лозунги!
С каким захватом, с каким волненьем из уст в уста пере­

дают рабочие эти огненные слова.
Вот цели, к которым надо стремиться. Вот знамена, под 

которыми надо итти!
Скорее же, скорее на площадь, там будет нас еще больше, 

туда все фабрики принесут такие же атласные и шелковые 
знамена, где будут не вышиты — выжжены каленым железом 
такие же пламенные, зовущие слова!
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☆

Медленная, гордая, сильная — входит по ступенькам 
Катерина.

— Товарищи! Этот день — наш! Мы посылаем еще 
громче свой привет рабочим мира. Мы сегодня еще громче 
проклинаем бойню, устроенную капиталистами. Мы больше 
не хотим воевать! Не станем! Под этими знаменами, под 
этим лозунгами поклянемся во что бы то ни стало добиться 
победы рабочего класса!

Недолго говорила Катерина. И не надо было долго гово­
рить: вдохновенные лица рабочих, решимостью сверкнувшие 
взоры, простые, словно литые слова, эти выкрики-клятвы, 
этот заключительный восторженный рев — все сказало о го­
товности бороться, о готовности страдать, о вере в победу

Мы пели «Интернационал». Что-то еще хотел сказать 
табельщик Каплушин, а ему крикнули из толпы:

— Сними с живота дареные хозяйские часы!
—• Знаем мы тебя, подлыгалу...
— Ишь, какой выискался защитник рабочим!
— Беги лучше, пошепчись с хозяином!
Напрасно Каплушин махал жиденькими ручонками, на­

прасно брызгал слюною, торопясь что-то доказать и разъ­
яснить, — из тысячи грудей неслось победное пенье... Мы 
тронулись на площадь...

★

НикОму не было дела до хмурого неба, до расслабленного 
противного дождя, до сырости грязной дороги, истыканной 
лужами.

Взявшись за руки, рядами, колоннами — шли мы по широ­
ким улицам, и толпа все росла, облипала чужими, случай­
ными, которые не могли устоять перед нашею силой, перед 
стройностью, перед новыми песнями!
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Лейся вдаль, наш напев. 
Мчись вперед.

Над миром знамя наше реет 
И несет клич борьбы 

Мести гром, 
Семя грядущего сеет... 
Оно горит и ярко рдеет.
То наша кровь горит огнем, 
То кровь работников на нем!..

Вот она площадь! Гремят оркестры: сюда уже пришли 
и революционные полки. Знамена — знамена — знамена — 
кругом знамена: алые, багровые, рдяные, ярко-красные...

На площади пять трибун. ..Ис каждой трибуны все одни 
слова:

— На борьбу! На борьбу, рабочие! Победа только впе­
реди—'Это еще не победа!

— Мы готовы, — отвечали рабочие.
— Мы готовы, — отвечали полки.
Шелестели знамена, и казалось, будто они тоже говорят, 

соглашаются, одобряют... Так в Мае готовились мы 
к Октябрю.

Москва, 25/Ш 1922 г.



■г

ПО КАМЕННОМУ ГРУНТУ

За перевалом, по берегу Черного моря идут красно­
армейцы. Их много, целые тысячи. А еще больше идет 
с ними разного присталого народу — иногородних станич­
ников, женщин, стариков, ребятишек... Все это погрузи­
лось на широкие телеги — сами беженцы, сундучки, узелки, 
мешочки; кое-где выглядывает поросенок, красноголовый 
петух, собачонка... Пыль, скрип, непрестанная брань, пе­
рекличка, лязг оружия, человеческий гомон. Позади, в ста­
ницах озверелые казаки истязают оставшихся — тех, что 
не успели бежать. Лазят теперь по оставленным хатам, 
роются, ищут, растаскивают чужое добро... А вот в Ново­
российске, так недалеко, они уж наставили виселиц, и этот 
прискакавший товарищ рассказывает, как они подводят 
пленного к перекладинам, заставляют его надевать на шею 
веревку и вешаться самому... Бр-р-р... Не одного, не 
двух — сотнями ведут под перекладины этих несчастных 
невольных самоубийц. Офицеры крутят усы, хохочут. 
Изредка плюют в лицо проходящим пленникам — так, как 
бы невзначай, как бы не разбирая, камень тут или человек. 
Они уже устали издеваться, ухмыляются да изредка покри­
кивают: «Ладно!.. Так-то... сволочь!..». По городу 
рыщут «вольные» люди, им нет ни от кого запрету, — куда 
зайдут, что возьмут, с тем и останутся. Они могут и го-
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лову снести безответно. Могут и дочурку девочку изуро­
довать хмельной компанией — это никого не тронет. Офи­
цер посмеется над удалью лихого казака... Город утонул 
в пьяных парах, стонах, кровавом запахе... Носится чер­
ная смерть, грызет бесконечные жертвы...

За перевалом идут красноармейцы — разутые, раздетые, 
без штыков, без патронов. Им нечем отбиваться от своры 
палачей, горами и ущельями отходят они на юг, где можно 
добраться до своих. Голодно. Хлеба нет. Уже давно они 
едят только жолуди да кислицу... Лошадиные трупы 
усеяли путь, коням тоже нечем питаться, — бесплодны и 
холодны горные скалы. То здесь, то там остается те­
лега— ее некому везти. И у каждой телеги драма. Ре­
бятишкам не успеть за красноармейцами. Мать не уведет 
их, не унесет, она сама чуть стоит на ногах. Остаться 
нельзя — наскочат, изуродуют озверелые казаки... А вон, 
посмотрите. В телеге остались двое малюток — одному 
года четыре, другому два... Глазки вспухли, красные, пол­
ные слез... Армия идет, уходит и мать, а малютки оста­
лись. .. Протянули ручонки, кричат, еще не понимают 
того, что скоро умрут с голоду. Исступленная простово­
лосая мать, восковая, дрожащая, уходит за скалы — все 
дальше, все дальше. Отойдет, остановится, посмотрит на 
малюток, закроет руками лицо и дальше... А потом снова 
встанет и снова смотрит, а слезы капают на скалистый 
грунт... Так и ушла... Малютки остались под откосом 
с простертыми ручонками, с наплаканными глазами.

За перевалом идут красноармейцы. Те, которым дальше 
не под силу, больные и раненые, садятся отдохнуть и 
остаются, им уж никогда больше не догнать ушедших да­
леко вперед...

Лошадиные трупы, плачущие малютки, беспокойные куры, 
телеги с добром, больные красноармейцы — все остается 
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по пути, погибает медленной неизбежной смертью... Оправа 
море, слева скалы, сзади свирепые казаки, а впереди — впе­
реди не догнать ушедших товарищей.

За перевалом по каменному грунту уходят вдаль красно­
армейцы. ..

25/Ш 1921 г.



ЕПИФАН КОВТЮХ

В половине 1917 года с Кавказского фронта расходились 
по домам полки царской армии. Епифан Ковтюх, находи­
вшийся в это время в Эрзеруме, получил какую-то незна­
чительную командировку, но вместо того, чтобы снова вер­
нуться в далекую турецкую крепость, предпочел укатить 
на Кубань, где в это время уж грозно кипела революцион­
ная борьба. Приехал в Таманский отдел, в родную станицу 
Полтавскую, где жили родители старики.

Годы войны он провел на Турецком фронте, за боевые 
отличия с фронта уезжал в чине штабс-капитана...

Но офицерский чин не тронул, не изменил сырую и све­
жую натуру Ковтюха, не заразил его недугами гнилой офи­
церской среды; он ехал в станицу к привычной трудовой 
жизни — к хозяйству, к скотине, к земле... И начал бы 
снова пахать, если б волны фажданской борьбы не увлекли 
его с собою...

Первое время только присматривался и многого не по­
нимал, не знал еще тогда, не видел, какой размах прини­
мают события, что надо делать, куда итти... Трудовая, 
суровая жизнь, потом война, это бесконечное мотанье по 
фронту — не дали ему возможности столкнуться с книгами 
и людьми, которые разъяснили бы существо борьбы, историю 
этой борьбы, рассказали бы про большевиков, про дру­
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гие партии... События нахлынули, как мутный поток, и 
в этом потоке он сразу не мог ничего рассмотреть, отли­
чить, понять, разобраться по-настоящему... Но трудовое 
чутье подсказало верную дорогу... Станица Полтавская 
была одна из гнуснейших станиц, здесь кулацкое казаче­
ство было спаяно особенно крепко, немало бед натворило 
оно за время гражданской войны на Кубани. Зато и не­
казачье, так называемое «иногороднее» трудовое население 
станицы объединилось уже с самых первых дней...

Надо помнить, что Кубань все время как бы распадалась 
на две половинки. Казаки, коренное население, считали 
себя господами положения, владели большими участками 
земли, жили наемной батрацкой силой. А наезжие — ино­
городние— шли на заводы, в мастерские, внаймы к бога­
тому казаку или крепко маялись на жалких осколках 
земли... И глубокая вражда, взаимная ненависть кипели, 
не стихая, по городам, по станицам Кубани... Грянул гром 
революции, и казакам он был сигналом борьбы за «свобод­
ную Кубань», борьбы за то, чтобы на Кубани остались одни 
казаки.

Гром революции пробудил с новой силой у не-казачьей 
трудовой Кубани страстную охоту сбросить ярмо, освобо­
диться от гнета, зависимости, горькой нужды...

И началась борьба...
Тесно льнули к иногородним трудовые казаки, особенно 

те, что приходили с фронта, но тем ожесточеннее и злее 
рычала в негодовании упитанно-сытая полудикая кулацкая 
Кубань... По станицам — где совет, где, по-старому, каза­
чий атаман. Атаман правит и станицей Полтавской... Пе­
репутались власти на Кубани, и уж чувствуют все грознее 
дыхание решительной битвы, знают, что двум властям не 
бывать, что только мечом одна другую положит на 
месте..,
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Идут недели и месяцы... За Октябрьскими днями и Ку­
бань поняла, что подступают последние моменты, близится 
удар...

С Дона приехал Покровский, жестокий трусливый гене­
рал; создается добровольческая армия. Кубанская рада — 
дитё тупых богатых казаков — мало-по-малу теряет остатки 
власти, и офицерский произвол добрармии захлестывает 
Кубань...

Горячо работают большевики... Создается Областной 
совет народных депутатов — его на съезде своем выбирает 
иногородняя трудовая масса Кубани... Потом — Военно­
революционный комитет... Красные отряды... Первые 
открытые схватки... Это заполыхали кровавые языки 
ожесточенной гражданской войны. Загорелась Кубань... 
Все быстрей, все неожиданней мчатся события. Железным 
шагом идет к победе трудовая масса...

★

Ковтюх живет в Полтавской. То и дело собираются у 
него станичники соседи, приезжают ребята фронтовики из 
других станиц, держат совет, как бороться против кулац­
кого нажима, против разнузданной офицерской вольницы... 
Готовятся и другие станицы, готовится вся Кубань, но 
в Полтавскую долетают об этом лишь глухие короткие 
слухи...

Откуда-то сдалека прорвался в Таманский отдел красный 
партизанский отряд... В нем все больше солдаты-фронто­
вики, на-смерть порешившие бороться с белым офицер­
ством. .. Пришли в Полтавскую. Узнали, что Епифан Ков- 
тюх— из офицеров царской армии. Не разобрали, не 
узнали — порешили расстрелять...

— Я же свой, товарищи.
— Какой ты свой, офицерская морда!.. Выходи!..
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Под окнами ватага позванивает грозно штыками. В хате 
вопят благим матом очумевшие от ужаса старики, голосит 
и плачет и молит о пощаде молодая жена Ковтюха.

— Выходи, а то на месте!..
Захолонуло сердце.
— Значит, пришел конец, — решил Епифан, а тем вре­

менем мальчишку садами послал бежать к станичникам, то­
ропить на помощь.

Прибежали братья, набежало народу кругом, сгрудились, 
прижали отрядников.

— Ах, вы, подлецы? Это своего-то брата солдата!.. 
Да какой он офицер? Марш... марш... не то всех на 
месте!

А сами прут-напирают — кто с винтовкой, кто с револь­
вером, у кого шашка блестит, готовая в дело.

Отхлынули отрядники — задом-задом, вон из станицы, 
так и пропали...

— Ну, ребята, спасибо за помощь, — обратился Ковтюх 
к товарищам. — Только после этого разу полно думку ду­
мать, куда итти да што нам делать. Дело совсем теперь 
яснее... надо в отряд. Я предлагаю создать Полтавскую 
Красную роту.

Дружно, согласно гуторили. Кто и поспорил, кто и не 
хотел, — «каждый, мол, сам по себе сумеет», — а подконец 
согласились на роте. И с тех пор командир Таманской крас­
ной роты, Епифан Ковтюх, пошел на открытую борьбу, все 
годы гражданской войны метался по фронтам, вынес крест­
ную муку и до наших дней остался в Красной армии...

Полтавская рота скоро влилась в большой отряд Рога­
чева. Этот отряд объединял собою несколько мелких отря­
дов, бойцы которых все время жили по станицам и только 
на клич — собирались, шли воевать... Командир всех от­
рядов, широкогрудый матрос Рогачев, в штабе своем, ста­
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нице Старовеличковской, зорко смотрел, откуда идет опас­
ность. И лишь только подымалось восстание, он гнал гон­
цов во все концы, и по железной дороге, в повозках, пеш­
ком и верхом стекались отовсюду красные бойцы — часто 
с ребятами, с женами, со всем семейством, с домашним 
скарбом. Получали задачи — и шли выполнять...

Так, под командой Рогачева, не раз ходил в дело со своею 
Полтавской ротой и Епифан Ковтюх.

Натиском красных войск скоро был выбит с Кубани ге­
нерал Покровский, войска его при отступлении наткнулись 
на таманские отряды и вослед не раз были биты жестоко.

Кубань под советским стягом. Но неспокойны казаки. 
То здесь, то там подымаются они, убегают в плавни, кроются 
в камышах, налетают на мирные советские станицы, гро­
мят учрежденья, расстреливают, вешают коммунистов. На 
усмиренье снова и снова посылается рогачевский отряд. 
С ним об-руку первым помощником всюду идет Ковтюх...

Мчатся дни, недели, месяцы... По осени белые войска 
заливают снова кубанские равнины и оттесняют Красную 
армию. Она не в силах сдержать решительный натиск 
врага — с боями отступает, уходит на восток, на Белоре­
ченскую. Это уходят главные силы. Ими командует, пе­
чальной памяти, талантливый партизан Сорокин...

Таманцы отрезаны у себя на полуострове — выхода нет, 
кругом неприятель, выход только в море... И решились. 
Через клокочущее море восставших казачьих гнезд проби­
вают они себе дорогу на Новороссийск. Начинается зна­
менитый поход Таманской армии... Отступают не только 
бойцы — с ними уходят и семьи, тянутся бесконечные обозы. 
Не хотят старики, ребята и женщины-мученицы оставаться 
на казацкий произвол.

Подходят красные отряды под самый Новороссийск, но 
здесь и турки и немцы — дорога закрыта. Навалились 
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грудью, сбили с толку врага своим неожиданным натиском, 
прорвались за город, на широкое шоссе, что идет по мор­
скому побережью. Отступали, а по пути, вдогонку, неприя­
тель прощается стальными гостинцами... И горами, 
ущельями, узкими тропками, и холодными росными ночами 
и в солнечный кавказский жар, босые, голодные, измучен­
ные, без снарядов и патронов — шли они по Черноморскому 
побережью долгие недели, пока не выбились снова из Туапсе 
на кубанскую равнину...

С гор то и дело наскакивает неприятель, с моря бьют бро­
неносцы, в пути на горных перевалах боем встречает Гру­
зинская дивизия, но все преодолели герои-таманцы, грозными 
ударами, нечеловеческим терпением и выносливостью, плаз­
менным героизмом проложили они себе дорогу через горные 
хребты Кавказа... Войска разбились на три колонны, и 
с первой колонной, во главе отступавших, идет первым ко­
мандиром — Бпифан Ковтюх... Вот она и Белореченская. 
Уж слышно, что совсем недалеко со своею силой Сорокин, 
но у Белореченской вражьи войска встречают крепким уда­
ром. .. И этот удар превозмогли таманцы, пробились, сое­
динились с главными красными силами... Но некогда было 
радоваться встрече, некогда отдыхать, — таманцам дана за­
дача брать Армавир. За Армавиром летит и Ставрополь... 
Удерживать нет сил — красные войска отступают в астра­
ханские пески...

Это был мучительный, долгий путь. Тиф без жалости вы­
косил ряды бойцов, и по пути отступления одна за другой 
все росли и росли курганами широкие братские могилы...

Отступал и Ковтюх со своими таманцами. И сам забо­
лел тифом — больной поехал в Москву. Здесь он не дает 
покою Реввоенсовету. Говорил, убеждал, что надо создать 
особую Таманскую армию... Ему дают это право. Едет 
Ковтюх в Саратовскую губернию и в городе Вольске осно­
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вывает штаб. Сюда со всех сторон скоро начали стекаться 
таманцы. Набралось четыре тысячи. А полки таманские, 
разбросанные по другим дивизиям, командиры не отпускают, 
и никакие хлопоты, никакая настойчивость не могли здесь 
помочь Ковтюху... Он скоро получает задачу итти на Ца­
рицын, там вливает свои части в 50-ю дивизию и становится 
во главе этой дивизии. Там, под Царицыном, были жаркие 
дни, но победа осталась за красными полками... Через 
Царицын дальше — на Тихорецкую, снова на родную Ку­
бань, и бьются таманцы до тех пор, пока не освобожден 
Краснодар, пока не сдаются в Туапсе последние шестьдесят 
тысяч белой армии генерала Морозова... Кубань свободна. 
На Кубани советская власть...

Не поладил Ковтюх с командованием — уехал в Москву, 
а Москва пустила на отдых. Отдыхать — на Кубань, да не 
тут-то было. Врангель высадил на Азовском побережьи де­
сант, и быстро пошли белые войска по взбудораженным ста­
ницам, подошли на сорок верст к Краснодару.

В это время во главе IX Кубанской армии стоит слав­
ный, широко известный командир, тов. Левандовский. Он 
встретил сердечно Ковтюха, назначил его комендантом 
Краснодарского укрепленного района. Какой тут отдых, 
такие ли дни!

На Кубань приехал Троцкий. Он вместе с Розенгольцем 
и Левандовским решил послать в глубокий неприятельский 
тыл, на судах, наш красный десант. Командиром десанта 
назначили Ковтюха, меня — комиссаром. И ночью по­
плыли снаряженные суда в туманную даль, на рискованное 
дело. Никто не знал — куда, зачем мы едем. Только знали 
мы вдвоем с Ковтюхом. Надо было сохранить глубокую 
тайну, иначе предупрежденный враг уложит нас огнем из 
прибрежных камышей. Плыли до Славянской. Здесь при­
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бавили бойцов — всего набралось теперь тысячи полторы. 
До Славянской шестьдесят верст, а там, до Гривенской, где 
вражий стан, примерно столько же. Поздним вечером тро­
нули из Славянской. Берегами шли наши конные разъезды,— 
их разослал предусмотрительный Ковтюх. И недаром. За 
ночь сняли они не один неприятельский дозор. В пред­
рассветном густом тумане подплыли суда к берегам, отряд 
выскочил живо на широкую поляну, согнали коней, сволокли 
орудия. Отсюда до Гривенской всего две версты, но спит 
мертвым сном неприятельский штаб, никак он не ждет, не 
думает, что вырастет вот перед ним грозная неожиданная 
опасность...

Пошли цепями. Ударили орудия, сорвалась кавалерия, 
ура-ура!» загремели цепи... Неприятель в панике, ему не 
сдержать нашего крепкого удара. В налете с кавалерией 
участвует и сам Ковтюх. Он и здесь и там — он на коне 
мелькает из одного конца в другой... Повели к пароходам 
пленных... Расстреливали за околицей офицеров, — кому 
их тут хранить, когда через минуту, быть может, сами бу­
дем сбиты. В деле все — до последнего бойца. С площади 
поднялся неприятельский аэроплан, полетел к своим на по­
зицию — предупредить скорей, что с тылу, бог весть откуда, 
появились красные отряды, что надо скорей отступать... 
И белые отступали, а за ними гнались, били вдогонку глав­
ные силы Красной Кубанской армии, снявшиеся с места. 
Отступая, офицеры и курсанты ударили на красный десант 
и чуть не согнали к берегу, не утопили в реке. Но мо­
лодцы пулеметчики и огонь артиллерии взяли свое: они бе­
лые цепи громили и косили под самыми Камышевыми за­
рослями. И наложили рядами офицерские тела — в смеш­
ных побрякушках, в блестках, в многоцветных погонах, в 
лакированных светлых сапожках, изящных френчах, отто­
пыренных франтовских галифе...



Натиск был сбит. Над станицей рвалась шрапнель, ко­
торую посылали батареи наших главных подошедших сил. 
Ночью, в зареве пожара, под вой канонады — последняя 
атака — и белые опрометью мчатся к берегам Азовского 
моря... Рано поутру погрузили отбитые броневики, пуле­
меты, снаряды — все, что досталось от бежавшего врага, по­
плыли обратно в Краснодар. Свое дело сделали. Удар на­
несен был в самое сердце.

Троцкий прислал приказом благодарность геройскому де­
санту. Ковтюх ухмыляется, радостный, шевелит широкими 
рыжими усами...

★

Кончилась боевая страда. Притихли бури гражданской 
войны. Обуяла Ковтюха нестерпимая охота ученья. Отпу­
стили в Военную академию — и три года грызет он жадно 
гранит военной науки. И здесь — как там, в бою — мучи­
тельно, трудно пробивает путь, настойчиво рвется вперед, 
выходит твердой поступью на светлую широкую дорогу.

5/У1 1923 г.



НА ЧЕРНОМ ЕРЕКЕ

Из штаба армии пришел приказ о том, чтобы наш отряд 
взял во что бы то ни стало поселок Черноерковский и в 
дальнейшем способствовал 26-й бригаде, идущей справа от 
него, во взятии Ачуева, куда неприятель стягивает, остатки 
расколоченного своего десанта, срочно погружая их на суда 
и переправляя в Крым. Десант Врангеля, действительно, 
можно считать разбитым. После нашего удара по тылу в 
станице Новонижестиблеевской он, теснимый нашими ло­
бовыми частями со стороны Новониколаевки, увел оттуда 
свои главные силы и, проходя через Стиблиевку (она же 
Гривенная), дал нам последний бой. Мы покачнулись, но 
удержались — Гривенная осталась за нами. 29-го мы со 
своим экспедиционным десантом возвратились в станицу 
Славянскую и там уже получили предписание влиться во 
2-й Таманский полк 2-й отдельной бригады при штарме IX 
и, образовав таким образом отряд тысячи в полторы стрел­
ков и кавалерии, взяли направление на Черноерковскую 
станицу. 3-го к вечеру мы с товарищем Ковтюхом на ма­
шине отправились в Черноерковский. Здесь только, в по­
селке Черноерковском (стоящем в пятнадцати верстах от 
станицы Черноерковской) наладили мост и перетащили ору­
дия. Части готовились к бою. Неприятель все время от­
ступал под нашим натиском, но отступал организованно, 
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давая и принимая бои, направляя передом к морю свои обозы 
и тыловые организации и оставляя для отражения наших 
войск довольно сильные арьергардные части.

Уже после боя в Гривенной нам стало известно, что не­
приятель смазывает пятки, удирая к морю и готовясь к по­
грузке. Пленные, перебежчики и подводчики сообщали, 
что у моря непрерывно курсируют пароходы и что на этих 
пароходах многое уже переправлено в Крым.

Местность здесь удивительно сложная, и открытых опера­
ций вести почти невозможно. Скромная территория, при­
легающая к Азовскому морю, занята лиманами, болотами, 
плавнями и камышами. Лиманами здесь называют неболь­
шие водные вместилища наподобие наших крупных прудов 
и мелких озер, а плавнями называют болотистые места, по­
крытые камышом, где почти совершенно нет прохода. Со­
общение в этом краю идет по грядам, а грядами называют 
более или менее широкие полосы твердого грунта, по ко­
торому возможно движение, как по дороге. Здесь страшно 
много дичи — гусей, уток, бекасов и пр., и все это не пере­
пугано, близко, почти вплотную подпускает человека. На­
селение занимается по преимуществу рыболовством — 
частью по своим рекам и лиманам, частью в Азовском море.

Хлеб здесь привозной — этим и объясняется то обстоя­
тельство, что у неприятеля за последнее время наблюдалась 
сильная голодуха, а на этой почве развивался и ропот. На­
селение смешанное — казаки, иногородние. На Кавказе 
вообще и здесь в частности между иногородними и каза­
ками наблюдается глухая рознь, которая в 1918 году выли­
лась в форму открытой и кровавой схватки. Казаки все 
еще живут своими сословными традициями и чуют беду от 
социальной революции, а иногородное население, из кото­
рого состоит почти исключительно и рабочее население 
Кавказа, оно близко к нашему коммунистическому движе­
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нию, хотя и имеет некоторые черты избалованности, свой­
ственные воспитанию в богатом, просторном, сытом 
крае.

Отношение казачества к десанту Врангеля было все-таки 
не таким, какого ожидал сам Врангель. Он полагал, что все 
казачество Кубани подымется разом и поможет ему сокру­
шить большевиков. В надежде на это он с десантом Ула- 
гая выслал сюда совершенно готовые штабы полков, бригад 
и дивизий, выслал обмундирование, военное снаряжение, во­
оружение и огнеприпасы. Он усиленно раздувал сведения 
о том, что его части уже подошли к самому Екатеринодару 
и оцепили всю область. Но казачество держалось пассивно 
и выжидательно, к Врангелю бежали и присоединялись по 
станицам только отдельные лица или небольшие группы. 
Пассивность казачества, разумеется, никоим образом нельзя 
объяснить сочувствием Советской власти — нет: казаки по­
тому выжидали, что еще не были уверены в успехе Врангеля, 
а на «ура» итти им не улыбалось. Если же Врангель дей­
ствительно смял бы здесь советские войска, казаки были 
бы активно на его стороне. Убежавшие к Врангелю ка­
заки и составляли те арьергардные части, которые, отсту­
пая, все время сражались с нами. Регулярные части, прибы­
вшие из Крыма, погрузились первыми и уехали обратно в 
Крым, а здесь за последнее время все больше действовали 
белые партизаны окрестных станиц, прекрасно знающие 
местность и, надо сознаться, дравшиеся великолепно,— 
были налицо удивительная стойкость, спокойствие и муже­
ство.

В ночь с 4-го на 5-е была наша первая ночная атака. Под 
прикрытием орудийного огня спешенный кавалерийский 
эскадрон кочубеевцев должен был переправиться через реку 
и выбить неприятеля из окопов. А засел неприятель крепко, 
и позиция им была выбрана отличнейшая.
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За поселком Черноерковским Черный Ерек изгибается 
вправо, а слева в него втекает какая-то другая речка, так 
что получается нечто в роде якоря, и в выбоину этого якоря 
неприятель положил своих стрелков, в центре и по краям 
наставил пулеметов. Река глубокая, мостов нет, пере­
браться невозможно. Кругом плавни, лиманы, густые заросли 
камыша.

Мы подали к берегу байды,— байдами здесь называют 
выдолбленные из одного ствола лодки, — и на этих байдах 
за ночь решили перебросить кочубеевцев. Эскадрон этот 
является у нас самой надежной и смелой частью, потому его 
и выбрали на такое отважное дело. Когда спустилась ночь, 
мы открыли орудийный огонь, и кочубеевцы пустились по 
реке. Но в то же мгновение был открыт с другого берега 
такой орудийный огонь, что пришлось вернуть эскадрон, 
чтобы не потерять его весь и понапрасну. Первая атака не 
удалась. Это нас не остановило, и на следующую ночь мы 
решили повторить атаку, за день подготовив почву и вы­
яснив еще точнее как расположение, так и силы неприятеля. 
С раннего утра 5-го числа завязался бой. Мы с товарищем 
Ковтюхом пробрались на крышу избушки, стоящей на бе­
регу, и до ночи целый день руководили боем. Наши цепи 
были раскинуты поблизости, но необходимо было их к ве­
черу уже продвинуть возможно дальше. Рота стояла в ре­
зерве возле избушки, ее мы посылали в подкрепленье лежа­
вшим в окопах. Красноармейцы страшно устали, несколько 
ночей они провели без сна, и потому теперь наблюдалась 
некоторая вялость при исполнении приказов. Но внуши* 
тельностъ и апломб, с которыми отдавал свои приказы то­
варищ Ковтюх, творили чудеса: часть оживлялась, вскаки­
вала словно встрепанная и летела по назначению. Вот уже 
нам с крыши видны перебежки, вот уж цепи подвигаются 
к самой извилине реки.
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И вдруг оглушительные залпы и пулеметный стрекот оста­
новили наши цепи. Стрелки залегли. Скоро стали прибы­
вать раненые, их наспех перевязывали и отправляли дальше, 
в тыл. Мы продолжали лежать на крыше, пригнувшись за 
трубу. Пули визжали, стонали, звенели. Целые рои этих 
певучих убийц проносились стремительно над нашими голо­
вами. Но нас не касались.

Меня еще накануне, когда я лежал на стогу сена, изобра­
жавшем наблюдательный пункт, слегка контузило пулей. 
Я полулежал, положив левую ногу на правую. Пуля скольз­
нула по голенищу сапога, прорвала его и, не задев ни тела, 
ни кости, промчалась мимо. Остался только густой синяк, 
вдавило мясо да ломило кость пониже чашечки. Миновало 
благополучно. И теперь вот, лежа на крыше, они меня не 
достают.

В окопы то и дело подносили патроны. Ящики разбивали 
здесь же, у избушки, и там моментально все расходилось по 
стрелкам. Пальба шла отчаянная; стихла она только в тем­
ные сумерки, когда ничего уже нельзя было видеть. Перед 
сумерками мы подали было свои байды к извилине реки, но 
ураганный огонь неприятеля заставил на время отложить и 
эту задачу. Спустилась ночь. Мы наскоро закусили в ста­
нице и снова явились к реке. Готовилась ночная атака. На 
этот раз мы спёшили два эскадрона и снова решили пустить 
их через реку. Байды тихо проплыли во тьме. Они проби­
рались так осторожно, что нельзя было слышать даже удара 
весел по воде. Крадучись вдоль берега, они тихо подхо­
дили к назначенному месту и готовились к приему храбре­
цов. В это время оба эскадрона подошли к избушке. Шо- 
потом отданы были необходимые распоряжения, и красно­
армейцы рядами исчезали во мгле ночи. Когда я смотрел на 
них, и гордость и жалость овладевали всем моим существом. 
В темную ночь на байдах перебираться через реку, а пере-



бравшись, ждать ежесекундно, что вот-вот пулеметы уло­
жат их на месте, — это страшно. И все-таки они шли — 
молча, тихо, как будто даже спокойно. Орудия притащили 
на себе почти на самый берег, к изгибу, чтобы ударить кар­
течью по неприятельским окопам.

Скоро взойдет луна, надо торопиться, чтобы враг не за­
метил нашей подготовки. В это время прискакали два 
гонца и сообщили, что на Кучугурской гряде наши части от­
ступили и бегут все дальше. Явилась опасность, что нас 
обойдут с тыла, отрежут, и таким образом вся ночная опе­
рация сведется к нулю — больше того: мы этим лишь ослож­
ним свое положение. Но, взвесив все, учтя общее отступле­
ние неприятеля, мы согласились, что он дальше не способен 
ни на что, кроме обороны. Отрядили дюжину кочубеевцев 
и во главе с командиром полка товарищем Пимоненко по­
слали их на Кучугурскую гряду остановить бегущих во что 
бы то ни стало, не останавливаясь даже перед расстрелом.

Пимоненко уехал, а мы стали готовиться к бою. Луна 
уже поднялась, мы дали ей спрятаться за тучу, и был отдан 
приказ открывать стрельбу.

Прошло мучительных пять минут... Я ждал каждую ми­
нуту первого орудийного выстрела, вперив свой взгляд во 
тьму ночи по направлению к неприятельским окопам, но вы­
стрела все не было. Да скорее же, скорей!.. Хоть бы уж 
чем-нибудь кончалось, а то целые дни все пальба и пальба, 
а в Ачуеве, всего ведь за двенадцать верст от нас, идет сроч­
нейшая погрузка. Если медлить еще — ничего не отхватишь, 
вое уедет в Крым. Скорее же, скорей!.. Грянул выстрел, 
за ним другой, третий. Заторопились, загоготали пуле­
меты, где-то далеко-далеко, словно из-под земли, неслось 
«ура», камыши пожирали все звуки. Это наши орлы кину­
лись через реку. Уже больше не строчили пулеметы, уже 
по глубокому тылу били наши орудия. Неприятель оторо- 
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пел от ужаса и кинулся бежать, оставляя в окопах убитых, 
винтовки, патроны...

Мы заняли берег. Скоро подтянули туда пехоту, а эска­
дроны отвели обратно в станицу. Жителям приказано было 
за ночь построить мост на баркасах и байдах. Закипела 
работа. Стрелки переправились через реку. В это время 
черные тучи разразились проливным дождем. Усталые, из­
мученные красноармейцы должны были оставаться в окопах 
под открытым небом, под ужасным дождем. Мы ушли в ха­
лупу, измокнув до последней нитки. Теперь сказываются 
плоды: Ковтюх уже слег, распух, температура 39°, а у меня 
страшно ломит все тело — скоро слягу, вероятно, и я. Долго 
буду я помнить эту ужасную ночную атаку: такого ужаса, 
такого страшного эффекта я не видал никогда.

Станица Славянская,
7/1Х 1920 г.



НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТ

Разбитый в целом ряде боев, десант Врангеля пятился за­
дом к Азовскому морю. Наш отряд гнал те его части, ко­
торые отступали на Ачуев, спешно грузились там на суда 
и переправлялись в Крым.

За поселком Черноерковским, отстоящим от моря всего 
верст на двенадцать, наши части вынуждены были временно 
остановиться, так как здесь позиция у неприятеля была 
почти неприступной. Река Черный Ерек делает в этом месте 
извив и расходится в стороны, образуя таким образом фи­
гуру в виде якоря. Тут же скрещивается другая речонка, 
не широкая, но страшно глубокая и вся затянутая осокой и 
камышами. Берега в густых камышах, подходу с флангов 
совершенно нет, а в лоб итти невозможно. По берегу за­
бегали наши стрелки, а на противоположном берегу были 
расставлены неприятельские пулеметы, из которых начинали 
строчить при нашем малейшем движении. Наш наблюда­
тельный пункт находился шагах в 450 от берега, — обыкно­
венный и высоченный стог сена, у которого в вершине тор­
чали шесты. Мы забрались туда и в течение целого часа 
наблюдали шевеление и передвижение у неприятеля, видимое 
совершенно невооруженным глазом. Пули звенели над го­
ловами, проносились где-то по бокам, тыкались в сено, но 
нас пок^ не задевали. Потом я вдруг почувствовал, как что- 
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то быстро-быстро шмыгнуло по левой ноге, под самой чашеч­
кой. Посмотрел — крови не видно. Я спустился вниз и 
стал снимать сапог; оказалось, что пуля пробила голенище 
и слегка ударила по кости, оставив здоровеннейший синяк. 
Только теперь я почувствовал, как ныла и крутила нога, а 
там, на стогу — там совершенно ничего не чувствовал. За­
тем взобрался снова кверху, и, высмотрев окончательно 
местность, вместе с командиром мы решили устроить ночную 
атаку, перебравшись в темноте незаметно в лодках и бар­
касах. Днем, в открытую тут было совершенно невозможно 
что-либо сделать. Атака не удалась, но мы повторили ее 
на следующую ночь и выбили неприятеля из неприступного 
естественного укрепления. Дальше задержек не было до 
самого моря. Неприятель был сбит окончательно, погру­
зил срочно свое достояние и бросился наутек. Многое было 
отбито нашими частями, многое неприятель бросил и сам, 
не успев погрузить, теснимый нашими наступающими ча­
стями. Врангелевского десанта больше нет, его уцелевшие 
остатки спешно убрались обратно, в Крым.

Ю/УШ 1920 г.



ЛБИЩЕНСКАЯ ДРАМА

В открытой степи, на берегу стремительного мутного 
Урала раскинулась казацкая станица Лбищенск, ныне пере­
именованная в город.

Как все станицы уральских казаков, она разбросалась на 
огромном пространстве, протянулась длинными широкими 
улицами, обвилась густыми садами, ушла в поля бесконеч­
ными огородами. Урал здесь круто изгибается в дугу, и ме­
стами песчаный, местами скалистый берег далеко вклини­
вается в грязные волны реки, падая отвесными срывами. 
Кой-где кусты, перелесочки, а кругом, куда ни глянь, бес­
конечная степь, темно-зеленые и сизые дали, где опускается 
и пропадает горизонт. На север, до города Уральска счи­
тают полторы-две сотни верст, а ниже, на юг — через Го- 
рячинский, Мергеневский, Каршинский и Сахарную — дорога 
идет на Гурьев, до самого Каспийского моря. Зауральские 
степи, где кочуют киргизы, называются Бухарской сторо­
ной; они уходят на восток. А на западе — Кушумская до­
лина, Нижинские болота, и через станицу Сломихинскую — 
Александров-Гай.

Может быть, нигде не была более ожесточенной граждан­
ская война, чем здесь, в уральских степях. По страдному 
пути от Уральска до Каспия не один раз наступали' и отсту­
пали наши красные полки. Уральское казачество билось 
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отчаянно за мнимую свободу, оно с величайшей жесто­
костью душило протесты трудовой массы, с неукротимой 
ненавистью встречало красных пришельцев. Сожженные 
станицы, разоренные хутора, высокие курганы над брат­
скими могилами, сиротливые надгробные кресты — вот чем 
в наши дни разукрашены просторные уральские степи. Не 
одна тысяча красных воинов покоится здесь на пшеничных 
и кукурузных полях, не одна тысяча уральских казаков на 
веки вечные оставила станицы.

★

Одною из последних и наиболее драматических страниц 
в истории борьбы по уральским степям, несомненно, оста­
нется лбищенская драма, совершившаяся в ночь с 4 на 5 сен­
тября 1919 года.

Гроза уральских казаков — красная Чапаевская дивизия 
шла вперед. Август был месяцем отчаянных боев, когда мы 
шаг за шагом, часто без снарядов, без хлеба, с разбитым 
обозом двигались на юг, отбивая станицу за станицей, пока 
не заняли важнейшего центра — Лбищенска. Здесь оста­
новились штаб дивизии, политический отдел, -все дивизион­
ные учреждения, школа курсантов, некоторые бригадные 
штабы, авиационный парк, обозы. Части ушли вперед, и 74-я 
бригада уже занимала Сахарную, верстах в семидесяти ниже 
Лбищенска. Казаки отступали на юг. Нашей задачей было — 
дойти до Гурьева, прижать их к Каспийскому морю, лишить 
опоры, принудить к сдаче.

★

Поздно вечером 3 сентября из степи прискакали фуражиры 
и сообщили' штабу дивизии, что на них наскочил казачий 
разъезд и в завязавшейся схватке перерубил часть обозни­
ков. Ну что ж, казаки рыщут по всей степи, и нет ничего 
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удивительного, что шальной разъезд подобрался к самому 
Лбищенску. На эту схватку посмотрели, как на случай­
ный эпизод, однако ж во все стороны разослали конные 
разъезды, а наутро снарядили аэропланы и поручили игл 
осмотреть окружную степь — нет ли где опасности, не дви­
жутся ли казаки. Воротились кавалеристы, прилетели аэро­
планы: тихо в степи, опасности нет ниоткуда. Весь день 
4-го прошел в обыденной работе, штаб готовился двинуться 
дальше. Чапаев — начальник дивизии — и Батурин — воен­
ный комиссар — выезжали к частям и снова вернулись в 
Лбищенск.

Вечером на охрану западной окраины станицы направили 
школу курсантов, выставили всюду ночные дозоры.

В это время стоявшие под Сахарной казаки надумали 
осуществить свой дьявольский план. Они видели, что дальше 
к Каспию открываются голые степи, что удерживаться бу­
дет чем дальше, тем трудней — там мало хлеба, мало лу­
гов, трудно добыть питьевую воду. Уж если действовать, 
так действовать только теперь. И они решились. Ото­
брали тысячи полторы смельчаков и с легкими орудиями и 
пулеметами, во главе с генералом Сладковым и полковни­
ком Бородиным, поручили им ударить в наш тыл — неза­
метно пробраться мимо Нижинских болот, по Кушумской 
долине и внезапным налетом ворваться в Лбищенск. Этот 
рискованный маневр был рассчитан совершенно правильно 
в том смысле, что он в случае удачи разбивал наш тыловой 
дивизионный центр и оставлял безо всякого руководства 
бригады, ушедшие под Сахарную и на Бухарскую сторону. 
Решение было принято. Казацкий отряд выступил в поход. 
Двигались только ночью; днем отдыхали и прятались по 
оврагам. На Лбищенск шла черная туча.
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★

До сих пор остается совершенно неизвестным и необъяснен- 
ным целый ряд случайностей, которые произошли в Лби- 
щенске в роковую ночь с 4 на 5 сентября.

Во-первых, странным кажется, что летавшие 4-го числа 
летчики ничего не заметили в степи со стороны Кушумской 
долины. Казаки двигались в среднем верст по тридцать пять 
за сутки и, следовательно, днем 4-го стояли где-нибудь от 
Лбищенска за три-четыре десятка верст.

Подобное же недоумение вызывает и ответ конной раз­
ведки, которая получила задачу как можно глубже обсле­
довать степь.

Затем дальше. Когда казаки были уже под Лбищенском, 
дозоры, повидимому, держали себя пассивно и подняли тре­
вогу с большим опозданием. Наконец — и это особенно 
странно и невероятно — поздним вечером 4-го по чьему-то 
распоряжению была снята и уведена с охраны дивизионная 
школа курсантов.

Словом, все обстоятельства сложились таким образом, 
что дали возможность казакам подобраться к станице со­
вершенно незамеченными и врасплох накрыть лбищенский 
гарнизон.

Когда на улицах показались передовые казацкие 
разъезды — это было в 4 — 5 часов утра, среди повскака­
вших сонных красноармейцев поднялась сумятица. Удара 
никак не ожидали, а быстро сорганизоваться и дать отпор 
не могли. Все кинулись сначала к центру, оттуда на берег, 
к реке. Отдельные группы задерживались на выгодных 
местах, вступали в перестрелку, но, теснимые превосход­
ными силами казаков, вынуждены были отступать все дальше 
и дальше к крутому срыву. Чапаев, выскочивший в одном 
белье, собрал вокруг себя человек шестьдесят красноармей­
цев и сам руководил этой группой. Но что же могли по­
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делать шестьдесят человек, когда на них то и дело броса­
лись в атаку казацкие лавины... В это время на другой 
улице военный комиссар дивизии товарищ Батурин и на­
чальник штаба товарищ Новиков собрали другую группу че­
ловек в восемьдесят, восемьдесят пять и держались настолько 
активно, что даже сами неоднократно бросались в атаку. 
Одна из атак была особенно удачна: храбрецам удалось от­
бить у казаков два пулемета и обернуть их против врага. 
Но беда заключалась в том, что связи между разрозненно 
действовавшими группами совершенно не было, и успех 
одной из них парализовался неудачами другой. Вскоре Ча­
паева ранило. Окровавленный, сжимая в правой руке вин­
товку, а левою держа наготове револьвер, он медленно от­
ступал со своими сорока бойцами к берегу. Надо сказать, 
что по обеим сторонам станицы, по набережной стороне, 
казаки наставили пулеметов и косили тех, что бросились в 
воду в надежде добраться до того берега. Однако ж делать 
было нечего. Храбрецов прижали к самой реке. Раненого 
Чапаева, насколько было можно, спустили вниз. Он бро­
сился в волны и поплыл... Но силы уже оставляли его, 
измученного, раненая рука онемела, он стал захлебываться, 
и, когда был уже совсем близко к берегу, пуля, видимо, уго­
дила ему прямо в голову. Чапаев пошел ко дну.

Группа, бывшая с Батуриным и Новиковым, не сдавалась. 
Батурин, уже будучи ранен в живот, сам работал на пуле­
метах и сдерживал казаков до тех пор, пока они не про­
никли в тыл и по дворам, откуда стали отвлекать наши и 
без того ничтожные силы. Скоро они рванулись в новую 
атаку. Цепь наша дрогнула, попятилась назад и побе­
жала. .. Прятались кто куда. Между прочим начальник 
штадива товарищ Новиков, с переломленной ногой, заполз 
в одну халупу, и добродетельная старушка хозяйка назвала 
его «мелким писаришкой» — и тем спасла жизнь. Батурина 
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выдали: жители рассказали, что это комиссар дивизии, и ка­
заки с остервенелыми лицами, кровожадные и разъяренные, 
вытащили его из халупы на волю. Били прикладами, били 
кинжалами, а потом, видимо, сразмаху ударили головою 
о землю или о косяк дверей, так как потом, когда разыскали 
его труп, он был страшно изуродован, черепная коробка 
была расколота — в ней не было мозгов, в разные стороны 
торчали редкие волоски повыдерганной бороды; эти волооки 
склеились косичками, запеклись багровой кровью. Вся 
одежа была разодрана — ее рвали руками, резали кинжа­
лами, протыкали штыками, секли шашками. Все тело было 
страшно обезображено, на подбородке зияла глубокая рана.

Когда погибла последняя геройская группа Батурина, 
организованного сопротивления уже никто нигде не ока­
зывал. Казаки рыскали по домам, по дворам, ловили бегле­
цов в степи, по берегу реки, в перелесках. Группами не­
медленно выводили их за станицу и ставили под расставлен­
ные заранее пулеметы. Расстреляно было так много, что 
три огромные каменные ямы у кирпичных сараев не могли 
вместить покойников — отовсюду из-под рыжей, окрова­
вленной земли торчали головы, ноги, руки погибших героев.

Политический отдел, сражавшийся частью в группе Ба­
турина, погиб едва ли не до последнего человека. Лишь 
только захватывали какую-нибудь группу — командовали:

— Жиды, комиссары и коммунисты, выходи вперед!
И они выходили — бессильные, но спокойные, бросали в 

лицо врагам обжигающие проклятья и мужественно уми­
рали после пыток и истязаний. Остальных уводили под пу­
леметы. Исаев, один из боевых товарищей Чапаева, бу­
дучи прижат вместе с ним к реке, выпустил шесть пуль по 
неприятельской цепи, а седьмую — себе в грудь. И над его 
трупом тоже издевались; отрезали некоторые члены, про­
кололи мертвое тело штыками, так изуродовали, что лишь
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с трудом его ближайшие друзья по случайным признакам 
могли узнать в грязном комке земли, мяса и крови славного 
красного воина Петра Исаева.

Через два часа вся станица была усеяна трупами. Всюду 
валялись выпущенные кишки, заборы обрызганы были моз­
гами и кровью, то здесь, то там темнели отсеченные го­
ловы, руки, ноги... Казаки справляли кровавое похмелье.

★

В тот же день, 5 сентября, в Сахарной стало известно о 
том, что произошло в Лбищенске. Надо было немедленно 
принимать какое-то решение. Итти вперед, без штаба ди­
визии, без руководства и снабжения — невозможно. Отсту­
пать— трудно: сзади путь отрезан, а из-за Сахарной уже 
появились новые белые части. Кутяков, командир 73-й 
бригады, принял на себя командование дивизией и, не взирая 
нк на что, приказал отступать на Лбищенск и дальше — 
на Уральск.

С места решено было сняться ночью, сняться так тихо, 
чтоб казаки не заметили, не услышали. Каждому красно­
армейцу объяснена была предстоящая операция, все знали, 
что и как надо делать. Лишь стемнело, начали строиться 
полки. В средину, в кольцо они замкнули обозы и артил­
лерию, в арьергарде оставили кавалерийские части, кото­
рые должны были сдерживать натиск, если только неприя­
тель заметить и поймет наш маневр. В станице разложили 
костры, чтобы этим еще более успокоить врага, уверить его 
в том, что никакого движения не происходит.

Приготовления совершались с поразительной быстротой, 
в глубокой тьме, среди гробового молчания. Приказа­
ния отдавались шопотом и шопотом передавались по цепи.

Лишь кое-где шипели из мрака то укоризны, то легкая 
перебранка:
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— Куда ты, чорт, наехал! Ой, ногу отдавил! Держи 
левее... Ишь, колесо-то скрипит—смажь... Усилить шаг... 
Ускорить шаг... — передается по цепи тихая команда.

Все быстрей и быстрей уходят в степь наши отступаю­
щие части.

На той стороне спокойно, — казаки уверены, что красно­
армейцы греются у костров.

Вот миновали Коршенской. А когда подходили к Мерге- 
невскому, издалека — от Сахарной — донесся глухой и тяж­
кий взрыв. Это последний отходивший кавдивизион вы­
нужден был взорвать церковь, где хранились наши снаряды. 
Вывозить было не на чем, оставлять врагу было бы бес­
смысленно — пришлось взрывать огромное здание.

Двое суток шли почти не отдыхая. В ночь с 7-го на 8-е 
достигли Лбищенска. Сюда еще раньше из Мергеневского 
пришла 73-я Кутяковская бригада; накануне она выступила 
и направилась вверх, к Уральску, вслед за ушедшими туда 
казачьими частями.

В Лбищенске нашли смерть и запустение. Трупы были 
все еще не убраны, жители прятались по домам, улицы были 
глухи и страшны. Отправились в поле, где были расстре­
ляны товарищи, отдали честь, последний долг, похоронили 
их в братских могилах. На поле нашли массу записочек; 
их набросали наши мученики, когда их вели на расстрел.

«Сейчас меня расстреляют, — говорится в одной, — ка­
заки ведут к ямам... Прощайте, товарищи... Вспоми­
найте нас»...

«Меня ведут расстреливать, — говорится в другой. — Про­
щай, Дуня, прощайте, дети»...

«Иду умирать... Да здравствует Советская власть!..» — 
говорится в третьей.

И так во всех — то проклинают врагов, то говорят, за 
какое великое дело идут на расстрел, то прощаются с 
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друзьями, со стариками родителями, с женой, ребятиш­
ками. ..

Подходили бойцы один за другим, опускались молча на 
колени перед могилами дорогих покойников и так подолгу 
стояли без слов, полные скорбных чувств, полные тяжких 
и суровых дум...

Из погребов, подвалов, из-за бань, из огородных гряд, из- 
под сараев выползали отдельные, случайно спасшиеся 
счастливцы. Они рассказывали ужасы, от которых седеют 
головы.

В предбаннике, за выступом каменной стены, в бесчув­
ственном состоянии нашли красного командира дивизиона. 
Он сражался вместе с Батуриным, а когда был ранен в грудь, 
дополз сюда, заткнул шинелью кровавую рану и слышал, как 
в баню трижды вбегали казаки, наскоро осматривали полки 
и печь, звенели оружием и, как очумелые, мчались дальше. 
Больше тридцати часов продержался он здесь — без капли 
воды, без куска хлеба, заткнув свою рану грязной шинелью. 
Все верил, ждал, что придут свои. И дождался — они при­
шли. Взяли его бережно, унесли в лазарет. Выжил, попра­
вился, теперь полушутя вспоминает, как спрятался в пред­
баннике, как мучился и ждал прихода освободителей.

Отдыхали в Лбищенске недолго, тронулись дальше на 
Уральск. Вскоре, под хутором Янайским, казаки настигли 
измученные красные части. Здесь был такой отчаянный 
бой, какого не запомнят даже испытанные командиры Ча­
паевской дивизии. Ночью, во тьме казаки подползли на во­
семь шагов к нашим частям, спавшим мертвым сном после 
бессонных и трудных ночей. Когда от ураганного неприя­
тельского огня наши части уже в панике готовы были отсту­
пить, командир артиллерийского дивизиона товарищ Хлеб­
ников, Н. М., с исключительным мужеством и находчивостью 
так сумел повести артиллерийский обстрел, что быстро из­
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менял картину боя. Наши ободрились, казаки дрогнули и 
стали отступать. Много наших бойцов полегло в этом бою, 
но еще больше полегло казаков; у них были скошены целые 
цепи, так рядами и лежали по степи.

Больше не было уже ни одного боя, подобного Янайскому. 
Скоро подошла подмога. Казаки были повернуты вспять. 
И снова шли через Лбищенск наши красные полки, теперь 
уже до самого Гурьева, к Каспийскому морю.

Застывали над братскими могилами, покрывали степь по­
хоронным пеньем, вспоминали тех, что с беззаветным му­
жеством погибли в расстреле, в жестокой сече или в холод­
ных и бурных волнах Урала.

1/Х1 1922 г.



МАРУСЯ РЯБИНИНА

Городской совет помещался в доме фабриканта Полу­
шина. Дом просторный, удобный, комнат хватало на всех; 
нашлась внизу, под каменной лестницей малая каморка и 
штабу Красной гвардии. В семнадцатом году мы вовсе за­
бывали, где живем на постоянном житье, — там ли, где оста­
лась семья, здесь ли, в совете, где надо быть на-чеку и ночь 
и день. И больше времени проводили в совете. День, от 
зари до полуночи, по заседаньям, в приемах, по митингам — 
мало ли что! От полуночи до рассвета дремали мы на ши­
роких дубовых столах, по лавкам, на притоптанном, смач­
ном полу, кто где наугад умостится. В штабе гвардии 
круглые сутки содом. Приходили рабочие с фабрик, отме­
чались, давали сведения о своих отрядах, получали оружие, 
подписывались на разных обещаниях, правилах, брали 
инструкции и уходили. Была бессменная возня с учетом, 
много хлопот было и с оружием; оно частью хранилось тут 
же в комнатке, частью — во дворе, в сарае; автомобилями 
возили его сюда из военкомата.

В штабе гвардии впервые я встретил Марусю Рябинину. 
Была она девушка вовсе ранняя, годов семнадцати. Лицом 
кругла, в щеках румяна, носик торчал красной шишечкой, 
светло-зеленые шустрые глаза просверливали через темную 
изгородь ресниц. Русые гладкие волосы Маруси отхвачены 
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коротко и неровно; из-под платочка торчали они за ушами 
и на затылке будто жесткие оборванные пучочки мочалы. 
Ходила Маруся в кожаной тужурке, в плотной черной 
юбке — так ходила и лето и зиму, другого костюма не 
знала.

Первый раз я увидел Марусю в штабе гвардии. Она 
сидела пригнувшись круто над столом, опрашивала грудку 
рабочих, записывала то, что рассказывали.

Прошел восемнадцатый год. В январе девятнадцатого мы 
уходим на Колчака. Иванововознесенские ткачи посылали 
тогда свой первый тысячный отряд. Этот отряд развернулся 
на фронте в полк, и прошел тот полк — Иванововознесен- 
ский полк — страдный путь по Уралу, по Самарским сте­
пям, был на Украине, с конницей Буденного. Ходил на бе­
лую Польшу.

С первым отрядом ушла и Маруся Рябинина.
Горели пожары весенных боев, Колчак наступал на Волгу. 

То были дни колчаковских побед, дни, когда по югу раз­
дольными полями в Москву развивал свой ход Деникин, когда 
по северу рыскали хищным зверьем английские добытчики. 
Советская Россия нервно дрожала в когтистом капкане 
упорного, лютого, смелого врага. Надо было резким усильем 
разжать капканью цепь, вырвать мускулы из темных пут, 
врага ударить с отвагой сразмаху в лоб. И первым же креп­
ким ударом надо было вышибить дух Колчака. Мы скликали 
против победного адмирала со всех концов советские полки.

Округлилась крутой железной грудью и встала в упор и 
глянула дерзко, не мигая, врагу в лицо дивизия, чугунных 
чапаевских полков. В той дивизии был полк иванововоэне- 
сенских ткачей, в том полку шла бойцом Маруся Рябинина.

С переломных апрельских дней врага повернули вспять. 
В апреле от Бузулука в Бугуруслан гнали мы с присвистом 
и гиком белое вражье войско.
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Есть такое село в просторах от Волги к Уфе — Пилюгино. 
Его не забудешь целую жизнь. Был под Пилюгином бой. 
Ревели и выли орудия. Шрапнель целовала огненным по­
целуем голубой небесный овал. Как злые цепные псы, рвали, 
визжали пулеметы. Осеченным колосом падали бойцы, пти­
цами бились в подсолнечных зарослях. Враг смолк. Враг 
пропал. И сразу остановилась страшная испуганная ти­
шина. Мы мертвыми цепями молча шли по гумнам к затих­
шим избам села, шли и не знали — как встретят. Неужто 
роковая засада припряталась здесь по углам? Неужто эти 
глухие овины, эти молчащие избы стерегут нас страшной 
тишью? Мы робко ступали, как в погреб, чиненый дина­
митом. Крался Иванововознесенский полк, скрипела под 
ногами непокорная жухлая трава. Шла в цепи Маруся Ря­
бинина. Устало свисла в нервных руках тяжелая каштано­
вая винтовка, глаза горели страстным возбужденьем, но 
улыбалось открытое, чистое девичье лицо. Полк вкрался 
в село, тихо вполз в улицу. Село молчало. Враг через 
гору скрылся в лес.

★

Прошло недолгое время, и снова уж бьется полк у Загля­
дина, на берегу Кинеля. Был по цепям приказ: приступом 
взять вражьи окопы. Окопы на том, на крутом берегу; до 
окопов вброд, сквозь волны, волнами вперед надо внезапно, 
срыву прорваться бойцам. Берег рыхл и крут, плотно укрыт 
в нем враг, врагу наши цепи открыты на удар. Как только 
метнулась команда, кинулись в волны. В первой цепи Ма­
руся Рябинина. Вмиг, лишь в воду скакнули бойцы, грох­
нули дробью пулеметы из крытых песчаных дыр.

И первая пуля — в лоб Марусе. Выскользнула скользкой 
рыбкой винтовка из рук, вздрогнула Маруся, припала к 
волне, вспорхнула кожаными крыльями, тиснулась в волны, 
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а волны дружно подхватили, всколыхнули теплый девичий 
труп и помчали весело на зыбких зеленых хребтах. За Ма­
русей, за черной мелькающей тенью, в воде вьющимся алым 
шнурочком дрожала кровавая струя ..

Полк прорвался на берег. Полк выбил цепи врага, занял 
глубокую ленту недоступных нор.

Теперь — далеко позади те годы. И нет больше звонкой 
круглолицей красноармейки Маруси Рябининой. Но не 
остудишь сердце, как с болью и с гордостью в памяти вста­
нет прекрасный образ. Сколько, Маруся, таких, как ты, 
верных до последней жизненной черты, ушло в дни кровавой 
сечи!

Москва, 
12/Х1 1925 г.



акщдяаив

АНДРЕЕВ

Фактического материала об Андрееве у меня мало — нет 
почти никакого. Но что помню и знаю, передаю с охотой, 
с особенным настроением, потому что Андреев был из тех, 
чье имя должно произноситься с гордостью и любовью. Мы 
ранней весной девятнадцатого года выехали на фронт из 
Иваново-Вознесенска. С нами ехал Андреев. И за весь дол­
гий путь, за все эти утомительные, долгие стоянки эшелонов 
не было человека более деятельного в отношении занятий 
с красноармейцами, не было пропагандиста более неутоми­
мого, чем Андреев.

Приехали в Самару. Из Самары нас четверых (Волкова 
Игнатия, Шаронова, Андреева и меня) срочно вызвал Фрунзе 
в Уральск. Тронулись на перекладных. И всю дорогу по 
селам-деревням, когда мы, утомленные, торопились ко сну, 
Андреев еще долго-долго толкует, бывало, или с хозяевами 
дома или в Совет уйдет. Неймется ему, все ему надо узнать, 
обо всем расспросить. В нем было какое-то органическое 
ненасытное любопытство, и удовлетворять полностью это 
любопытство было для него совершенно естественной по­
требностью. Не утолив этого рода голода, он, видимо, не 
мог быть спокойным, не мог спокойно спать или чувствовать 
себя довольным. И благодаря тому, что он слишком много 
любопытствовал, он всегда больше и лучше нас знал нужды, 
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доподлинные нужды и круг жгучих интересов, которыми бо­
лели собеседники, ежели случится, бывало, нам всем беседо­
вать кружком. Простая умная его речь была убедительна 
именно потому, что он строил ее незамысловато, на фактах, 
которые уже узнал и уже успел переварить. Это его пер­
вая удивительная черта характера — ненасытное органиче­
ское любопытство в лучшем смысле этого слова. Потом — 
духовная чистота. Он так был верен себе, своим мыслям, 
своим убеждениям, что величайшим преступлением считал 
покривить душой даже в мельчайших случаях, всегда и все 
старался высказать полностью и до дна, окончательно, не 
оставляя никаких сомнений, никакой недоговоренности. 
Камня за пазухой держать не то что не любил, а не умел, 
не мог, натура была совсем иная — прямая, открытая, благо­
родная. Он в разговоре и поступках своих с первого взгляда 
мог показаться грубым, упрямым, почти скандалистом. 
И действительно мог бурю поднять там, где другой на его 
месте только бы улыбнулся. И большой и малый вопрос для 
Андреева имел большое значение. Он отлично понимал, что, 
уступая и поступаясь в малом, очень часто и незаметно 
для себя мы начинаем сдавать и в более крупных, серьезных 
делах, и так до тех пор, пока иные не портятся оконча­
тельно. Охраняя чистоту и цельность, он горячо принимал 
к сердцу даже мелкие вопросы, мог по ним затевать спор, 
мог с вами окончательно поссориться, но уж отступиться — 
никогда. Тут ему ни дружба, ни товарищество, ни связи, 
ни авторитет, ни, тем более, выгода или карьера — ничто 
нипочем: все разорвет, все нарушит, ничего не пожалеет.

В Уральске произошел со мной преинтереснейший и по­
учительнейший случай. Поутру на позицию должны были 
уезжать Лопарь и Терентий. Я должен был получить на­
значение завтра. В телеграмме так и сказано: Андрееву и 
Фурманову назначение будет дано дополнительно завтра, 



27-го... Ну что ж — отлично. Мы снова и снова возобно­
вляли разговор о том, сколь много следует коммунистам ра­
ботать над собой, чтобы сделаться действительными и до­
стойными носителями великого учения, за которое бо­
ремся, — учения коммунизма. В нас вросло, от нас пока 
неотделимо жадное, своекорыстное, подлое чувство частной 
собственности. Мы никак не можем научиться воплощать 
в жизни то, что проповедуем. На лекциях и на митингах 
наших мы говорим много красивых, звонких фраз, но лишь 
только потребуется эти высказанные положения проверить 
на опыте, приложить к себе, — пасуем, чорт побери, непре­
менно пасуем. «Товарищи, — взываем мы, — одною из 
твердынь буржуазного мира является право частной соб­
ственности. Это право враги наши всегда использовывали 
как орудие своего владычества, нашего угнетения, господ­
ства и насилия над нами. Мы должны во что бы то ни стало 
разрушить этот страшный кумир, мы, коммунисты, на при­
мере собственной жизни должны показать, как отвергаем 
принцип этот и вводим новый — принцип общего, коллек­
тивного обладания вещами»...

Эти благородные слова будят мысль человеческую и со­
здают порыв, туманное устремление к чему-то лучшему — 
но и только. Слова без дел мертвы. А в этом вопросе от 
слова к делу, видимо, дистанция велика. Слова наши в 
жизнь не проходят и гибнут до времени, не найдя готовой, 
унавоженной почвы. Нет никакого сомнения в том, что наше 
ученье далеко шагнуло бы вперед, если б только мы, его 
проповедники и глашатаи, на живых примерах собственной 
жизни показывали подлинное и постоянное его применение, 
скрепляли бы его самоотверженным подвигам. Но этого 
нет. Мы — иные. Мы к этому не готовы сами, не дозрели, 
не прониклись до глубины, до самой сердцевины тем, что 
усвоили разумом,
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На эту именно глубоко захватывающую, бесконечно 
сложную и интересную тему разговорились мы и сегодня — 
в наш последний общий вечер.

— Вот, например, — говорит Лопарь, — возьми ты сам 
себя, Дмитрий. Ну, подумай. Ты имеешь два револьвера. 
Ты находишься, можно сказать, в сравнительной безопас­
ности. Ты коммунист. Ты знаешь, несомненно, что есть 
декрет, которым предписывается все оружие нести для армии, 
знаешь наконец, что у нас его нет, что на фронте страшно 
в нем нуждаются. Хотя бы только вот на-днях сам ты ви­
дел на позиции командира полка. Он стоит всего в трех­
стах шагах от неприятеля, у него ни револьвера нет, ни 
шашки, а борьба ведь там частенько идет врукопашную... 
Он каждую минуту может стать лицом к лицу со смертью 
и, может быть, завтра же погибнет оттого, что нет у него 
этого самого револьвера. У него нет, а у тебя два... И он 
ведь так же, как ты, борется за общее наше, за великое дело, 
да борется не только на митингах, а в окопах, непосред­
ственно около самой смерти. Ну, прав ли ты после этого? 
Нет, брат, не прав. И нет у тебя никаких оправданий, да 
и быть их не может. Момент таков, что требует само­
отверженности, а у тебя — да, разумеется, и у нас всех — 
нет ее, этой самоотверженности. У каждого это в своем 
и по-своему проявляется... Вот какие мы коммунисты-то — 
горе одно!..

— Постой, Лопарь, постой, — остановил я его. — Ты 
прав только снаружи, тебе лишь кажется, что прав ты в 
этом механическом рассуждении, а я докажу тебе обратное, 
докажу, что это не так. Этими револьверами распоря­
жаться я, братец, не могу — да, не могу, права на то не имею, 
потому что они и не мои, револьверы-то, я взял их у жены, 
и как же раздам налево-направо без ее-то ведома. Ну, со­
гласись сам...
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— Так что же соглашаться, это не резон вовсе, что же­
нины они, — горячо отпарировал Лопарь. — При чем тут 
жена? И коммунисту этак рассуждать, по-моему, вовсе не 
подобает. Разве дело-то частное наше? Ты подумай: ведь 
тысячи жизней человеческих гибнут, война идет, дрожит 
земля от боя, а ты про жену свою толкуешь, хочешь меня 
убедить, что прав. Да это оружие никому не принадле­
жит— знаешь ли это? Ни мне, ни тебе, ни жене твоей. 
Оно-то уж больше чем что-либо другое — наше общее, и 
оно немедленно всеми, кто не против нас, должно быть от­
дано на фронт, туда, где сейчас в нем острая нужда...

Лопарь остановился. Я чувствую, как принижают, уничто­
жают, раздавили вконец меня его простые, убедительные 
слова. Я вижу, что несправедлив, но по инерции все еще 
хочется протестовать и сопротивляться. Довод с женой — 
глупый, знаю это сам лучше Лопаря. Но револьвер отдать 
жаль. И я подыскиваю себе оправдания.

— Чувствую, что ты мне говоришь, Лопарь, очень хо­
рошо, чувствую и даже с большинством твоих доводов со­
гласен, но то, к чему ты зовешь, требует не просто высо­
ких, а высочайших и достойнейших качеств от человека — 
требует самоотверженности и самопожертвования. Я, ви­
димо, ниже и мельче этого, так тебе и говорю: ниже и 
мельче... Нельзя же всем героями быть. Может, дойду 
когда-нибудь и до такой высоты, но пока — прости: я, брат, 
обыкновенный смертный. А от обыкновенного человека, 
хотя бы и коммунистом он был, не требуй, Лопарь, необык­
новенного, ничего из этого не выйдет. Повторяю тебе 
откровенно, что к собственности своей, хотя бы она и укла­
дывалась вся вот в этом сундучишке, питаю приверженность. 
Мне жаль, например, отдать сундучишко этот хотя бы тебе 
или другому кому — не отдам, себе оставлю... Да, проще 
говоря, мне выгоднее иметь два револьвера, нежели один. 
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вот и не отдаю — понял? И не отдам. Не отдам и не отдам, 
что бы ты там ни говорил, как бы ни распинался предо мною. 
Очень знаю я, что по тебе поступок мой плох, а не отдам... 
И отвяжись ты, пожалуйста, с этим вопросом больше ко мне 
не приставай!

— Эка птица, — сверкнул негодующими глазами 
Андреев. — Очень уж себя-то оберегаешь, мнения о себе 
что-то уж слишком высокого. Только напрасно пу­
гаешься, — ухмыльнулся он, — никто тебя не тронет, спи 
спокойно, спи и не рыпайся. Не только двумя — тебе и 
одним-то револьвером делать будет нечего. Што, в самом 
деле, за фигура такая, чтобы за тобой еще следили да охо­
тились. У белых, брат, есть достойная одна черта — они 
попусту не тратят патроны. Коли и возьмутся ухлопать 
кого, так уж, поверь, найдут посолиднее. Больно ты им ну­
жен. Таких-то героев на всех мостах сушить поразве- 
шено... «Герой»... Жадюга ты — вот кто!

Я чуть дослушал андреевский монолог. Душила злоба. 
Еще больше душил стыд, пробивающееся сознание неспра­
ведливости.

— Еще один, — повернулся я в его сторону. — Да што 
тебе за дело, как бы я ни поступал?

— Сквалыга, сукин сын!
— Перестаньте, перестаньте, довольно! Ну, что за 

чорт! — в два голоса завопили Лопарь и Терентий
Я подумал-подумал и решил не обижаться на андреевское 

оскорбление. Да уж и не такое это большое оскорбление — 
выслушать «сукина сына». Андреев всегда старается задеть 
меня за живое, уколоть как только можно больней. Ско­
тина он порядочная, но люблю за твердость, за простоту, 
за решительность, проявляемую на каждом шагу. Пока 
он говорит, почти всегда так грубо и озлобленно, мне больно. 
А когда потом припомню все, что говорил он, только благо­
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дарю в мыслях за нагую, откровенную сильную речь. Его 
слова никогда для меня не проходят даром — они непре­
менно взбунтуют сердце, обеспокоят, растревожат мысли. 
Часто и во многом изобличал он меня и упрекал. И не на­
прасно, всегда за дело, всегда серьезно, всегда с пользой. 
Я ему, конечно, не даю этого понять — не возомнил бы че­
ловек себя учителем, а слушать — всегда слушаю, и со вни­
манием слушаю. Он попадает, обычно, в самое больное 
место и сверлит, сверлит, сверлит — до полной победы... 
Вот хотя бы теперь — чем пронял? Да заговорил о каче­
стве моем, об удельном моем весе, о честолюбии, самомне­
нии. Знает, шельма, все пункты, где надо тревожить и до­
нимать.

— Мы вас, — продолжал он в возбуждении, — этаких-то 
вот картонных интеллигентиков за то и презираем, что все 
вы пустые болтуны. Ваше дело только и есть что слова го­
ворить хорошие, а чуть коснутся шкурки — вмиг заголо­
сите, завоете, с протестами... И оправданья найдутся. Как 
же вам без оправданий, разве это можно.

— Да и не думал оправдываться, — протестовал я, ио уже 
слабо, неуверенно протестовал, а дальше — и того слабее. 
Чувствовал, как почва уплывала из-под ног.

— И тут без слов хороших не можешь, — прижимал все 
крепче Андреев, — и тут не можешь без фразы: «Изви­
няться, оправдываться не думал»... А что это значит? 
Дескать, перед вами и не стоит оправдываться. Эх, ты... 
чорт моченый, фигурка картонная! Имей хоть смелость 
сознаться, что жаден, как последняя торговка, и то легче 
слушать будет, а то ишь, какую ахинею занес, целую фило­
софию выстроил.

Я все еще бурчал что-то в ответ, но, повидимому, уже 
совершенно бессвязно и неубедительно, а он, Андреев, видя 

80



мое бессилие, чувствуя свою правоту и желая добить меня 
окончательно, наскочил, как коршун:

— Ну, решай, жадюка! Ведь мечешься в разные стороны 
и не знаешь, чем оправдаться. Нечем, нечем оправдаться- 
то, не ищи. Разбит ведь на всех пунктах, запутался, как 
муха в тенетах, заврался бессовестно...

Мне было тяжело. Всю свою фальшь я, разумеется, пони­
мал и чувствовал полностью. Не хватало одного — поря­
дочности, самой элементарной крошечной порядочности да 
еще такого же крошечного мужества сознаться в том, что 
был не прав.

И вдруг сделалось стыдно, пред собою стыдно за свое 
ничтожество. Краска залила все лицо, задрожали руки, я 
рванулся к револьверу, выхватил его из кобуры и положил 
перед Бочкиным.

— Ты завтра едешь, Терентий... Ты этого командира 
знаешь — отдай ему..

И стало мне вдруг чрезвычайно легко и радостно. Андреев 
поднялся, серьезно посмотрел мне в глаза, крепко сжал мою 
руку и торжественно, словно благословляя, произнес:

— Ну, не думал я... Молодец Дмитрий! А я считал, что 
ты кругом подлец. Так-то чаще — пожалуй, и впрямь ком­
мунистом будешь.

Остаток вечера провели в теплой, дружеской беседе. Укла­
дываясь спать, я почему-то вдруг подумал, что так вот все 
четверо ложимся вместе в последний раз, непременно по­
следний — больше не придется никогда.

21/Ш 1921 г.



ПАШКА СЫЧЕВ.

Помнится мне, сквозь завесы черного дыма пулеметы врага 
косили по нашим цепям. И падали бойцы, выбывая один за 
другим, разрежая ряды. В лихорадочном гуле и свисте сна­
рядов не было дела до жизни человека, и кто упал, кто 
в клочья разорван снарядом — того не знали. Одни остава­
лись недвижны кусками кровавыми в поле, других кто-то 
с тылу тащил к повозкам, и там их грузили спешно, при­
вычно перебрасывали с рук в руки, как грузят из вагонов 
арбузы или огромные караваи жухлого, крытого плесенью 
хлеба. Сгружали, теснили по-двое, по-трое на колючую со­
лому повозок, увозили прочь с поля.

Всем, кто грузил и кто увозил, было тяжело смутной 
болью — разом за всех и ни за кого особо.

Хмур и суров стоял командир полка, отдавая приказания 
крепким и кратким словом, молча вскидывал взор на мертвые 
возы, что-то метил в походную книжку.

— Убили ротного, Гришука! — сказал кто-то тихо и 
жутко.

Командир полка дрогнул мохнатой бровью и не ска­
зал ни слова — стоял и молча метил бледные книжные 
листочки.

— Убили двух батальонных! — кратко рванул страшный 
крик.

82



Вздрогнул командир, но1 остался на месте, сказал, как надо 
было сказать, сменил двоих и снова стоял — метил книжку, 
глядел на мертвые возы.

И вдруг не своим кто-то голосом пронзительно взвизгнул 
над ухом командира:

— Разведчика Пашку Сычева убили!
— Как убили? — резко вскрикнул командир.
— Убили наповал!—словно кувалдой ударил голос.
И я увидел в широких, вдруг потускневших глазах суро­

вого командира слезы; они сбежали торопливо на щетини­
стые небритые щеки и там пропали. Это было только миг 
А потом он, как прежде, стоял на посту, отдавал приказания 
метил книжку, следил за возами с бойцами, снарядами, ловил 
летучие вести — делал то, что надо делать такому, как он, 
в бою.

И когда я спросил потом командира, отчего он слезою 
в бою помянул Пашку Сычева, малого разведчика, отчего 
легче принял вести о том, что побиты ротные, батальонные 
командиры, когда я вспомнил ему, что Пашка Сычев — озор­
ной буян, что Пашка не слушал никогда команду, что Пашке 
нельзя было много вверить, — когда я все сказал командиру, 
он проникновенным взором посмотрел мне в глаза и 
ответил:

— А ты свежее нутро у Пашки чуял?
И, не дождавшись моего ответа, добавил:
— Из Пашки я себе готовил смену — он был крепче и 

ротных и батальонных, хоть верные были они ребята. Пашка 
не взнуздан — это верно, зато силу большую имел человек 
у себя в нутре. И я эту силу в нем сощупал, приметил, я бы 
той силе и линию дал. Пашкина сила линию одну и ждала. 
Ан, не вышло. Батальонных, на место тех, других сыщем, 
а вместо Пашки вот — поискать... Да и не найдешь... 
Потому — хоть чумной, да редкий они народ...
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И с большой тоской в сухих глазах положил командир 
отяжеленную голову на крепкую широкую ладонь. Мы с ним 
больше про Пашку Сычева не говорили.

Но теперь, когда я встречаю в жизни такого, как Пашка 
Сычев, я гляжу ему в глаза со строгой любовью и думаю и 
мыслями говорю ему:

... Из камней самоцветных самый прекрасный тот, кото­
рому даст человек прекрасную оправу. И каждому Пашке 
Сычеву, сверкнувшему ядреными, свежими силами, как 
камню оправа, верная нужна линия. Камень без оправы — 
как младенец новорожденный, Пашка Сычев без пути — как 
стрела в колчане!



ПИСЬМО СМЕРТНИКА

(Отрывок из неоконченной повести)

Это письмо писал комиссар бригады, которого в утренней 
атаке зарубили, изрубили в куски. Он был здоровый, умный, 
рослый, красавец юноша, с огромными голубыми глазами, 
с огромной темно-русой шевелюрой на круглой большой 
голове. Крошка Галя могла бы спокойно сидеть, без опаски 
упасть, на его могучей широкой ладони железной руки. Он 
ходил всегда с бомбой за поясом, был густо вооружен и на­
поминал витязя, приготовившегося к бою. Душа была у него 
открытая, широкая, благородная, но в отношеньях своих 
с Галей он был всегда резок, груб, дерзко-вызывающий тер­
затель Галиного сердца. Она — крошка — платила ему тем 
же. У них была не любовь, а сплошное терзанье. Они пере­
писывались много, долго, регулярно, но письма заканчива­
лись неизменно: «Это мое последнее письмо... Прощай... 
Мне больше не пиши — я не отвечу... Будь счастлив(а). 
Все ясно. Прости-прости»...

Все письма в этом роде. А вот последнее письмо — оно 
оказалось роковым.

★

Сентябрь 1920 г.

«... завтра многих из нас не станет, но помните, братья 
мои, что мы идем в последний и решительный бой с «луч­
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шими» генералами и лучшими стратегами. Помните, доро­
гие, что не с русской, а с мировой буржуазией вступаем мы 
завтра в бой»...

(Из речи командарма 2-й Конармии, тов. Миронова.)

Галя, Галя!

Вот и не выдержал я «тона» и пишу вам.
Верите ли вы, дорогая и хорошая Галя, что из душевных 

глубин вырвано мое письмо? Я чувствую, что скоро убит 
буду, скоро не будет меня. Галя, меня не станет..< 
Вы представляете, что значит это? Завтра, вся наша 2-я Кон­
армия уходит в «рейд» в тыл противника.

Я смотрю на звезды, на синее украинское небо, на золо­
тую луну, смотрю и упиваюсь всей этой величественной, 
могучей красотой. Ведь так хороша жизнь, Галя! Ведь так 
все прекрасно кругом! На душе моей — торжественное мол­
чание. ..

Где-то там, глубоко-глубоко, на самом дне — стонет и 
ноет и плачет, расставаясь с жизнью, с этим синим звездным 
глубоким небом...

Сейчас говорю себе: буду умирать и последний взгляд свой 
отошлю этому глубокому торжественному небу... Пусть 
прощальный мой взгляд растворится в бездонном простран­
стве, в пустынях поднебесья!

Галя! У меня ведь нет никого! Никого нет! И только вам 
одной посылаю я свой прощальный привет! Завтра меня не 
станет. И мне так хочется думать — теперь, в эти прощаль­
ные минуты, что вы думаете, грустите обо мне... Сегодня 
все пишут письма домой, родным, а я... Кому я на­
пишу? Только вам — названной крошечной любимой моей 
сестренке...

Мой ординарец спрашивал у меня: «Товарищ военком, вы 
кому это пишете письмецо-то?» А я ему: «Сестре, — 
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говорю, — пишу, сестренке моей единственной и любимой — 
Гале!..».

Сегодня днем чистил револьвер, а после наточил шашку — 
хочу дороже отдать свою жизнь!

Галочка! Завтра в последний и решительный бой с миро­
вой буржуазией! Завтра умрем за революцию, за комму­
низм!! Завтра решительная кровавая схватка! Если б у меня 
было парадное платье, я б одел его для торжественности. Но 
нет его у меня... Галя, прощайте! Я верю в вашу чистоту. 
Поверьте же мне, моей искренности, поверьте своему брату.

Семен.

10/Х1 1919 г.



ЗАПИСКИ ОБЫВАТЕЛЯ

Вам, вероятно, несколько странно, что в наши дни обы­
ватель рискует выпустить свои записки, но сам я тут почти 
не причем. Я писал свои записки отнюдь не для того, чтобы 
вообще их когда-либо отдавать в печать. Я скромен, нетще­
славен, нечестолюбив. Я знаю, что записки мои совсем не 
представляют художественного произведения. Но меня под­
бил на всю эту историю с изданием записок один мой близ­
кий друг, ныне военный комиссар, отнюдь не обыватель. Он 
нашел, что в записках есть большой интерес объективного 
наблюдения, совершенно беспристрастного, подчас ядовитого, 
но безусловно чуждого всякой классовой тенденциозности. 
Я нисколько не стыжусь того, что я — обыватель. Всякому 
свое. Одному дано быть героем, другому этого не дано. 
Худого я тут ничего не вижу. Во всяком случае можете до­
верять моим запискам в том смысле, что в них нет ни 
напрасной злобной хулы, ни раболепного преклонения перед 
кумирами — я чужд всяких «крайностей» и как выдержан­
ный, настоящий обыватель предпочитаю держаться золотой 
середины, где и скрывается обычно настоящая правда. Я со­
вершенно не одобряю, например, ту клевету, брань и нена­
висть, которыми дышат произведения белых публицистов и 
поэтов (мне иногда попадают в руки их газеты), но — скажу 
вам откровенно — я недоволен и так называемыми пролетар- 
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скими писателями, совершенно, даже окончательно ими не­
доволен. Мне кажется, что они в большинстве лакействуют 
(простите за грубость). Объективность и независимость, 
мужество и ясность должны быть непременными для каждого 
творца, а этих качеств я у многих современных писателей 
не досчитываюсь. Мне, конечно, укажут сейчас же на пере­
ходный характер нашей эпохи на отчаянную, смертную 
борьбу двух классов и на то, что к этой борьбе все должно 
приспосабливаться — служить ей или бороться с нею. Это 
у многих конек. Но как истый обыватель я протестую. На 
мой взгляд, каждый писатель, каждый истинный творец 
отображает в своих произведениях тот мир, который 
отчетливо ему кажется лучшим, а из пролетарских писате­
лей редко кто хоть в мечтах представит себе коммунисти­
ческий мир. Современные наши писатели просто агитаторы, 
но ни в коем случае не художники. Поэтому я не люблю 
их читать. Может быть, классовой борьбе они и служат, об 
этом не спорю, но искусству, святому искусству — нет. Они 
не жрецы, а простые служаки. Я даже мало верю их искрен­
ности. Мне кажется, что некоторые из них работают исклю­
чительно ради хлеба насущного. И это уж не творцы, это 
ремесленники. Искусством ведь не торгуют, по строчкам его 
не расценивают. Вы можете мне верить: до тех пор не будет 
настоящих художественных произведений, пока не будет 
отменена построчная плата. И наоборот. Лишь только отме­
нят построчную плату, сразу пропадет на рынке вся дребе­
день, вся макулатура, которая в таком изобилии произво­
дится ныне ради хлеба насущного. Это спасет нас от тяже­
лой работы — среди миллиона дряннейших книжонок выби­
рать одну хорошую. Когда уничтожат построчную оплату 
художественного труда — поверьте, что выходить будут 
в свет только шедевры искусства, ибо шкурнических побу­
ждений тогда уже не будет, искусство творчества не будут 
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смешивать больше с ремеслом составления. Я не художник, 
но считаю необходимым сделать попутно это замечание, и 
сделал я его главным образом для того, чтобы к слову под­
черкнуть объективность наблюдений, излагаемых мною 
в этих записках. Но если бы я был заинтересован — знайте, 
что они не были бы совершенно объективными, сжато-дело­
выми и полезными.

Свои записки я начал писать давно, еще с юношеских лет. 
У меня их накопились целые томы. Здесь я вам отдаю только 
малую их часть, только те, которые мой приятель нашел со­
временными, даже больше того — полезными для революции. 
Ну что ж, если полезны — берите. Я рад всегда и кому бы 
то ни было приносить пользу.

В моих записках, как увидите, фигурируют и чужие раз­
говоры и чужие письма — не одни только мои отвлеченные 
рассуждения. Хотя я и обыватель, хотя я и чужд всяких 
партийных крайностей, но многие большевики доверяют мне 
лучше, чем иному партийному, посвящают меня в разные 
тайны и держат постоянно в курсе дела. Это им можно изви­
нить: они убеждены в моей порядочности. Я и в своих запис­
ках пользуюсь иногда теми сведениями, которые получил 
подобным образом.

Сейчас закончу предисловие. Уже по нему вы можете 
видеть, что я совершенно не претендую на художественность. 
Мысли свои излагаю в беспорядке, как приходят они мне 
в голову. Это же будет встречаться вам и в записках. Ничего 
не поделаешь, замучили очереди, некогда засесть и обрабо­
тать все как следует. Вот когда большевики устроят земной 
рай, когда будет выдаваться каждому по потребности, когда 
не будет распроклятых очередей — тогда можно будет за­
няться и художеством. А теперь до того ли! Я еще удивляюсь 
тем, которые в такой обстановке составляют разные стишки 
да песенки. Кажется, где бы тут рифмы подбирать? Ан, 
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нет— видно, голод не тетка, заставит, пожалуй, и акушером 
сделаться, не только поэтом. Богатство будущего и нищета 
настоящего — вот содержание текущего момента. И в дан­
ном случае я на стороне тех, которые идут вперед. Не беда 
и понищенствовать, коли есть за что.

МИТИНГ

Большевики все время называют себя массовиками: мы — 
масса, мы — с массой, мы — за массу, мы — для массы и т. д. 
без конца. Склоняют как кому вздумается. Впрочем, сле­
дует им отдать справедливость — массу они за эти четыре 
года раскачали до неузнаваемости. Ежели бы, к примеру, 
уехать куда-нибудь за границу в семнадцатом году и воро­
титься теперь, через четыре года, — ну, что же тут скры­
вать: Россия совсем изменилась, совсем стала не та. Худо 
ли, хорошо ли — говорить об этом не станем, но изменилась 
она несомненно и неузнаваемо. Я вот все время с самого 
февральского переворота наблюдаю со стороны эту изуми­
тельную изменчивую порывистую игру общественных сил. 
Мне все видно, ничто не ускользает от моего пытливого бес­
пристрастного взора. Я вижу, как сталкиваются, расходятся, 
разбиваются, внедряются друг в друга эти многообразные 
общественные силы, как они пронизывают друг друга, побе­
ждают или гибнут в борьбе за существование. Ведь обще­
ственные силы тоже ведут борьбу за существование, в этом 
я нисколько не сомневаюсь. Ну, и что же мы видим? Мы 
видим неизменную победу большевиков. Сочувствуй ты 
этому или не сочувствуй, желай или не желай, но отрицать 
факта невозможно: до сих пор никто, нигде и ни в чем их 
не победил.

Борьба общественных сил далеко вышла за пределы Рос­
сии, она в свой водоворот вовлекла и Европу. Да только ли
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Европу? И в этом единоборстве, вооруженном единоборстве, 
победа осталась за большевиками. И на что ни посмотрю, 
я всюду вижу одну и ту же картину — нищета, ужасающая 
нищета, но уже безусловно остановившаяся в своем росте. 
Все идет на прибыль, на улучшение, хотя и очень туго. Кто 
же совершил этот перелом, чья же чудодейственная сила 
остановила рост нищеты, сокрушила всех врагов, с кото­
рыми борются большевики? Эта сила — сила масс. Больше­
вики — несомненные массовики. Вы посмотрите только, 
какую они подымают бучу, когда подступает общественное 
бедствие, когда им грозит какая-либо опасность! В поза­
прошлом году Деникин совсем было скушал у них с маслом 
все Советы. Что же стали делать большевики? Они раз­
будили всю Россию, заколотили в набат, напряглись до неве­
роятности— и вот вам результат: Деникин уехал в Англию, 
а войска свои передал большевикам. Или возьмем другие 
примеры. Больной и раненый красноармеец нуждается в по­
мощи, крестьянину надо помочь запахать землю, донецкому 
шахтеру надо помочь добывать уголь — обуть, одеть, накор­
мить его, надо обуть и одеть Красную армию, а казенного 
добра нехватает. Что они делают в этих случаях? А вот 
что. Бьют в набат и говорят всей блузной и сермяжной 
массе: если не раскачаешься и не поможешь за такой-то 
срок — знай, что советская власть погибла; тогда уже пеняй 
только на себя да на свою неповоротливость. И не было слу­
чая, чтобы масса их не поняла или хотя бы опоздала, помощь 
всегда и во всем приходила во-время. Масса с ними — об 
этом нечего и говорить. Помню, я сам получил возможность 
в этом убедиться. Как-то в Советском театре был открытый 
митинг, который ставил своей целью набор добровольцев для 
борьбы с Врангелем. Самые речи меня интересовали очень 
мало, я вообще редко слушаю митинговых ораторов. Меня 
интересовало другое — настроение массы, ее отношение 
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к призывам, реагирование на живые вопросы действитель­
ности. Пришел я как раз к началу. Духота, вонища, наку­
рили так, что еле видно оратора. Признаться, я был не­
сколько поражен этим многолюдством и никак не предпола­
гал, что через три года почти ежедневных и ежеминутных 
митингов так полно и плотно могут набиваться театральные 
залы. Было совершенно ясно, что нового тема ничего не обе­
щает, что будут повторения, скука, однообразие. Но массу, 
видимо, интересовало что-то другое. Ее интересовало самое 
существо вопроса, его значительность и серьезность. Внеш­
няя оболочка, самое ораторское искусство для нее стояло 
на втором, на заднем плане. Выходит небезызвестный и по­
рядочно в нашем городе надоевший официальный оратор, 
которого, как мне известно, в своем кругу называют «Демо­
сфеном». Этот «Демосфен» — довольно заурядная личность, 
сравнительно тупой и мало развитой человек. Но за ним — 
большое прошлое в общественной борьбе, он доступен и по­
нятен массе, он часто совершенно неведомыми путями дости­
гает того, чего не может достигнуть даже хороший оратор. 
Я помню, как он несколько раз успокаивал в восемнадцатом 
году рассвирепевшую голодную массу, когда она в своем сле­
пом гневе и возмущении, казалось, готова была все пото­
пить, смять и уничтожить. И знаете, какие он бросал фразы 
этой возбужденной и страшной толпе? Я даже теперь не 
могу понять, как только они ему сходили с рук. Однажды 
он крикнул в ответ на проклятья и угрозы:

— Ну, да чорт вас подери, что же теперь делать-то, если 
хлеба нет? А раз нет, так нечего и глотки драть попустому. 
Когда придет — скажем, небойсь, сами не съедим. Давайте-ка 
приканчивать все эти разговоры да расходиться по домам, 
а то, я вижу, толку из этого никакого не полу­
чается. ..

Словом, совершенная беспардонность.
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Но все это говорилось так просто, безыскусственно и по­
нятно, что у каждого не оставалось больше никаких вопро­
сов, не оставалось охоты спорить и кричать, собрание закан­
чивалось благополучно.

Вот этот самый «Демосфен» вышел и теперь. Его речь 
была совершенно бесцветна — просто какой-то набор общих 
мест и общих фраз, которые мы все слышали тысячу раз 
и которые всем нам смертельно надоели. Я для примера по 
памяти приведу здесь краткую выдержку из его пространной, 
почти двухчасовой речи:

— Вот уж, товарищи, прошло целых три года как мы 
победили своего ненавистного врага, буржуазию, и после 
Октябрьской революции взяли власть в свои мозолистые 
руки. Но не думайте, товарищи, что мы победили оконча­
тельно. Нет, мы еще не победили, так как костлявая рука 
голода хочет нас задушить и хочет отнять у нас окраины. 
А что у нас, товарищи, на окраинах? Там находятся уголь, 
хлопок, хлеб, нефть и вообще все, чем живут наши централь­
ные губернии. Товарищи, гидра контр-революции еще не 
раздавлена, и с ней надо бороться. Если мы победили Нико- 
лашку Кровавого, кровопийцу-царя, то остались еще тысячи 
таких кровопийц — буржуи. Эти буржуи затеяли кровавую 
бойню, в которой наш брат погибает целыми сотнями тысяч. 
Но за свои ли интересы мы погибаем, товарищи? Нет, мы 
боролись в этой империалистической бойне только за инте­
ресы капиталистов, а рабочему тут не было никакой выгоды. 
Кто же в этом виноват, товарищи? А виноваты все те же 
капиталисты... И т. д. и т. д.

Ну, подумайте! Ведь целых два часа такая непролазная 
дичь, такая ужаснейшая дребедень! Уважения к оратору, 
правда, не было никакого. Аудитория кашляла, харкала, 
плевалась, посмеивалась, переговаривалась — словом, внима­
тельности не наблюдалось.
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Я на месте большевиков поступил бы по-другому. Прежде 
всего я воспретил бы членам партии преподносить такие 
пространные речи, а затем я не выпустил бы таких орато­
ров, у которых нет ни плана, ни мысли. Все-таки надо же 
считаться с тем, что теперь не семнадцатый год, что масса 
уже подросла, развилась, и ее не накормишь одним митинго­
вым пафосом. Наоборот, подобными речами они только 
отпугивают от себя, только раздражают и озлобляют. Да 
еще проделывают такие номера: народу наберется пОлным- 
пслно, а оратора нет. Ждут час, ждут полтора. Потом кто- 
нибудь сообщает: сегодня собрание не состоится, оно пере­
носится на завтрашний день, здесь, в этот же час. Фика два, 
на-ко выкуси, так тебе и поверят! Назавтра, конечно, уж 
никто не придет — не верят, думают, что опять обман полу­
чится.

Впрочем, это мои посторонние соображения. Может быть, 
я что-нибудь здесь и не усматриваю. Во всяком случае, я 
отвлекся от темы. Это нехорошо, возвращаюсь и про­
должаю.

Два часа мы стояли и слушали бесподобную речь «Демо­
сфена». «Сейчас я, товарищи, кончаю», — несколько раз 
заявлял он нам, но это, оказывается, был только ловкий 
ораторский фокус. Кончать он и не думал, а даже наоборот, 
зацепляя одну мысль за другую, он таким образом разгонял 
свою речь, что ей не видалось конца-краю, не чувствовалось 
останову. От времени до времени он вставлял веселенькие 
фразы вроде следующих: «Заканчивая свое краткое 
слово, я скажу вам, товарищи, следующее»... Или: «Подводя 
итоги, мы видим»... Но это подведение итогов продолжа­
лось так несносно долго, что все мы в конце концов забы­
вали, чему же, собственно говоря, подводятся эти итоги. 
Наконец, ковыляя, спотыкаясь, то и дело останавливаясь и 
приседая отдохнуть, старушка-речь подошла к концу. «Демо­
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сфен» в заключение, как водится, стал забирать все более 
и более высокие ноты, стал подыскивать все более и более 
красивые и остроумные выражения — и, бог мой, что тут 
получился за ералаш! Он уже не говорил, а как-то странно 
взвизгивал, он уже не просто размахивал руками, а грозно 
потрясал ими в воздухе, словно пытался сокрушить одному 
ему видимого врага.

Когда «Демосфен» кончил, аудитория дружными аплоди­
сментами приветствовала это долгожданное событие. Нача­
лись прения, возражения, справки, поправки и т. д. и т. д. — 
словом, все шло* так, как это всегда происходит на митингах.

Речи выступавших ораторов были кратки, незамысловаты 
и серьезны. И надо сказать, что у каждого оратора длина 
речи все время была обратно пропорциональна ее качеству, 
чем короче, тем лучше. Прения были куда серьезнее, куда 
содержательнее и интереснее, чем основная речь. Я с удо­
вольствием пробыл еще два часа и видел, что масса из-за 
пустых и звонких фраз «Демосфена», из-за его демагогиче­
ских выкриков, которыми он засыпал так беспощадно, уви­
дела, уловила, сумела понять и оценить, почувствовать и раз­
делить ту серьезную мысль, которая была поставлена целью 
митинга. Когда все закончилось и я подошел к столу, там 
на листах красовались фамилии нескольких сот доброволь­
цев на Врангеля.

ВЕНИАМИН БАРСКИЙ

Если бы вы знали, как тяжело мне браться за перо! Легче 
было бы написать целую повесть, чем это траурное предисло­
вие. Ну, ладно. Говорю я про Вениамина Барского, или 
просто Веню, как я привык его называть с малых лет. Это 
мой лучший друг и светлейшая личность, которую я когда- 
либо встречал в своей жизни. Теперь уже Вени нет — его 
убили, как убили и многих-многих друзей моего далекого 
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детства и юношества. По какой-то странной случайности, 
почти все они были активными участниками развернувшихся 
ныне событий. Я говорю главным образом про тех, которые 
были со мной во всевозможных кружках, когда мы еще учи­
лись в старших классах гимназии в одном из приволжских 
городов. Почти все они стали одновременно и героями и 
жертвами общественного движения. Только я один вырос 
каким-то бобылем и остался почти незаметным ничтоже­
ством. Веню убили не в бою, а верст примерно за семьдесят- 
восемьдесят от позиций сброшенной с аэроплана неприя­
тельской бомбой. У него, говорят, совершенно размозжило 
и на кусочки разнесло всю голову. А какая это была 
голова — удивительная, вся лучезарная и прекрасная. Веня 
был лучшим, честнейшим и способнейшим в наших кружках. 
Знаете, с кем мы его обычно сравнивали? С Грановским. 
Говорят, Грановский в кружках своего времени был тоже 
прекрасной и незаурядной личностью.

Веня высок ростом, строен, как тополь; носил большие 
волнистые золотые волосы; всех всегда зажигал чистым алчу­
щим взором своих огромных темно-синих глаз. Он никогда 
никому не лгал, не льстил и не хвастал. Всегда держал себя 
просто, и в этой простоте была какая-то непостижимая 
величавость, которая всех заставляла любить его, уважать 
и внимательно слушать. Он никогда никому не приказывал, 
но мысль его всегда была так понятна, точна и метка, что 
опровергать ее было бы бессмысленно и бесполезно. Его 
мысли, планы, предположения и выводы по большей части 
разделялись охотно всеми. Он чужд был крайностей и умел 
находить такую равнодействующую, которая всех примиряла 
и объединяла на общем, стержневом выводе.

Между прочим, и теперь, уже в революционное время, эта 
способность объединять противоречивые мнения и выводы, 
находить равнодействующую — была одною из наиболее цен-
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них его способностей, прославивших его как отличного орга­
низатора. К моменту преждевременной смерти ему едва 
лишь исполнилось тридцать лет. Как видите, он был еще 
совсем молод, а между тем слава его гремела уже давно и 
громко по доброй половине Советской России.

Революция застала Веню в ссылке в далекой Енисейской 
губернии. Когда мне приходилось говорить с товарищами, 
вместе с ним отбывавшими ссылку, я слышал неизменно еди­
нодушное утверждение, что Вениамин Барский — драгоцен­
ная, благородная и светлая личность, которая в хмурой и 
скучной жизни ссыльных светила удрученным и усталым, как 
полярная звезда. Все в один голос утверждали, что благодаря 
Барскому, его неиссякаемой вере в жизнь и конечную победу 
труда, его живой, неукротимой энергии, его постоянной 
светлой радости — бесконечно многое было сделано для 
семьи ссыльных товарищей. Веня усердно там занимался 
изучением научной литературы, поскольку она попадала ему 
в руки, и, несомненно, был одним из образованнейших, одним 
из убежденнейших марксистов. И вот такого-то человека 
подкосила смерть всего на тридцатом году жизни. Совет­
ская Россия, несомненно, потеряла в его лице крупнейшего 
исторического деятеля, мужественного, энергичного борца и 
бесспорно благородного, безукоризненно чистого человека.

После смерти мне передали все его записки и дневники 
как ближайшему его другу, который до последнего момента 
не терял с ним духовной связи. Таким образом вы видите, 
что отношение мое к Вене самое восторженное. Меня если 
уж и можно в чем заподозрить, так это в преувеличенно 
нежном и радужном отношении к покойному, но ни в коем 
случае не в обратном, т. е. неприязненности, злобе, зависти, 
неотмщенной обиде и вообще в чем-либо ином в этом роде. 
Я его как любил при жизни, так люблю и теперь. Но я хочу 
совершенно беспристрастно обнажить то, что неожиданно 
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вскрылось передо мною теперь, когда в мои руки попали его 
дневники. Если бы все, что я передам, не было написано соб­
ственною рукою самого Вени, если бы мне об этом кто-то 
рассказывал чужой, я никогда-никогда бы этому не поверил. 
Но передо мною лежат молчаливые и так много говорящие 
документы, передо мною факты, против которых невоз­
можно спорить. Я решаюсь опубликовать некоторую часть 
его дневника. Делаю все это единственно за тем, чтобы 
лишний раз показать и доказать, как «сознание опреде­
ляется бытием». Я хочу, как на образце, на светлом и благо­
родном Вениамине Барском продемонстрировать некоторые 
психологические картинки современной действительности, 
к которым, разумеется, нельзя относиться совершенно без­
различно. Следует еще добавить, что Веня занимал высокий 
пост члена армейского Реввоенсовета, который, с одной сто­
роны, давал ему широкий размах, а с другой стороны, в рав­
ной мере, ко многому и обязывал. Помещаю выдержки из 
его дневника.

★
22 июля.

Сегодняшний день является историческим днем моей 
жизни. Сегодня я, Вениамин Барский, впервые участвовал 
в бою. Что за многообразие чувств, что за странные ощу­
щения, что за удивительное состояние! Я вел себя как трус, 
который хочет показаться героем. Впрочем, тут нет ничего 
ни нового, ни удивительного. Старые, прокаленные вояки 
говорят, что в первом бою вели себя трусливо даже самые 
храбрые и мужественные впоследствии бойцы. Но они, может 
быть, только вели себя трусливо и больше ничего. А я (какой 
ферт!) я даже трусость-то свою все старался выдать за 
лихую удаль. Когда наступали наши цепи, я все время гар- 
цовал перед ними (заметьте — перед ними!) на коне, я ска­
кал с одного фланга на другой — и непременно с суровым 
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и деловым выраженьем лица и непременно насупив брови, 
словно что-то придерживал во лбу, опасаясь, что оно выско­
чит от слишком быстрой езды. Но это гарцование продолжа­
лось недолго, я даже могу точно сказать до какого времени: 
до первого выстрела — ха-ха! — до первого выстрела, чорт 
побери, никак не дальше. После первого выстрела я был уже 
позади цепи, а когда началась перепалка, я поспешил рети­
роваться в совершенно безопасное место. За перепалкой, 
как водится, открылась настоящая пальба, и скоро, как горох, 
посыпались снаряды. Тут уж мне стало совсем не по себе, 
я скрылся за бугорок, привязал своего коня к чьей-то телеге 
и улегся в продолговатую неглубокую лощинку. Но увидев, 
что снаряд может кувырнуть меня и из-за бугра, я при­
поднялся, осмотрелся, отвязал дрожащими руками своего 
коня, кое-как попал в стремя ногой — и был таков. Знаете, 
куда улетел? За восемь верст в тыл. А знаете, как это 
объяснял всем, кто это видел? «Еду, мол, проверить обозы — 
все ли там в порядке, да кстати прихвачу два-три пулемета, 
которыми буду руководить самостоятельно». Словом, молол 
какую-то чушь. И кто знал меня, тот понимал, что это 
чушь, ибо с пулеметами дела я никогда не имел, ничего 
в пулеметном деле я не понимаю и уж во всяком случае 
«руководить» ими в бою никак не мог. Таких «проверяю­
щих обозы» я встретил в тылу несколько человек. Тоже все 
трусы. Ну, мне-то простительно, я хоть в первый раз, а тут 
в обозе (даже второго разряда) я встретил довольно почтен­
ных вояк, отличных рассказчиков о своих доблестях и за­
слугах, скандальных и храбрых за чашкой чая, свирепых и 
неукротимых в обращении с вестовыми, конюхами и орди­
нарцами.

Если история выхватит этот случай в одиночку, без связи 
с предыдущим и всем последующим, — она назовет меня тру­
сом. Но это будет крупная ошибка, ибо, вообще-то говоря, 
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я не трус, да это я и доказал впоследствии неоднократно. 
Я занес к себе в дневник этот больше смешной, чем пре­
ступный факт исключительно для полноты всей картины 
моей жизни, моих поступков и переживаний. Не судите, 
если не хотите быть судимыми. Подобных грешков у каждого 
много.

15 августа.

Помните, у Лермонтова где-то сказано, что «и к свисту 
пули можно привыкнуть». Так вот я могу теперь на основа­
нии собственного опыта засвидетельствовать, что Лермонтов 
был прав. Во всяком случае сам я всего за какие-нибудь три 
недели настолько освоился с этим свистом, что уже не наги­
баюсь, не робею, когда заслышу этот пронзительный харак­
терный звон невидимого и смертельного зверка. Некоторое 
беспокойство, разумеется, осталось, особенно в начале пере­
палки, но ужаса, смертельного страха — нет.

Другое дело — орудийная пальба. Когда мы подъезжаем 
с комбригом (вы должны знать, что я уже назначен военным 
комиссаром бригады) под снаряды, я вот уже несколько раз 
переживаю одно и то же состояние: пока разрывы доносятся 
глухо, издалека, я только прислушиваюсь и настораживаюсь, 
но каких-либо острых ощущений совершенно в себе не за­
мечаю. Едем дальше, все ближе к бою; вот в полуверсте упал 
и дико ухнул разорвавшийся снаряд, нам видно, как взметну­
лась, заклубилась земля, как заметались в разные стороны 
человеческие фигурки... У меня холодеет во рту, будто 
кто-то положил мне на язык мятного порошку. Я уже не 
могу улыбаться, а если и пытаюсь — выходит, вероятно, 
очень неестественно и глупо. Я перестаю разговаривать со 
спутниками и даже отъезжаю несколько в сторону, когда 
едем группой. Для чего отъезжаю — не знаю. Может быть, 
для того, чтобы меня не тревожили вопросами, не раздра­
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жали и не видели беспокойного состояния. Но может быть, 
я отъезжаю и потому, что в группе ехать опасней, что 
в группу могут скорей ударить снарядом. Еду и думаю, на­
пряженно о чем-то думаю. Ясной мысли нет, но все, что 
мелькает в голове, крутится вокруг снаряда, визжащего и 
гудливого полета, ужасного громового разрыва. Бр-р-р... 
Взор мой становится напряженным и устремленным впе­
ред— только вперед, и больше никуда. Я уже не огляды­
ваюсь назад, даже не смотрю по сторонам, смотрю только 
вперед, почти по прямой, туда, откуда несутся снаряды. Вот 
мы в полосе обстрела, в кольце разрывов, каждую минуту 
ожидая смерти, едем все дальше к цепям.

Мое состояние можно сравнить с туго-туго натянутой 
струной. Я весь — напряжение, весь — ожидание. Тут мне 
страшно — холодным, мрачным животным страхом. Это со­
стояние продолжается до тех пор, пока не прекратится 
пальба или мы не уедем обратно из зоны обстрела. Свиста 
пули я уже не боюсь, во всяком случае захватывающего 
страха не испытываю. Но орудийные громы выводят меня из 
состояния равновесия и заставляют дрожать и мучиться, 
напрягаться до полного окостенения.

20 сентября.

Мой командир бригады, Степан Исаич Крюков, отличный 
человек. За это недолгое время я успел его понять, оценить 
и полюбить. В кратких словах вся его биография сводится 
к следующему.

Сын богатого домовладельца из Таганрога, недоучка, 
пьянчужка в прошлом и трезвенник в настоящем, кадровый 
офицер в чине капитана — он за всю революцию ни разу ни 
в чем не был заподозрен, ни разу не покушался сделать 
советской власти какую-либо подлость и за хорошую работу 
имеет на руках целую кипу всяких отзывов и рекомендаций.
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Мы с ним подружились быстро, как вообще быстро дру­
жатся на позиции, под опасностью. Он отлично понимал 
принципы, по которым построена наша армия, нисколько 
не тяготился наличием «смотрителя»-комиссара и так поста­
вил себя во всей работе, что я не мог им нахвалиться своему 
политическому начальству.

Уважаю я Крюкова и за то, что на позиции он чувствует 
себя совершенно так же, как в штабе бригады. Под орудий­
ным огнем, когда всё ежится и прячется, Крюков держится 
с большим достоинством. И красноармейцы любят, тоже 
уважают его за это мужественное спокойствие. На позиции 
быть храбрым и мужественным — это значит уже наполо­
вину завоевать любовь и уважение всех бойцов. Когда я раз­
бираюсь в причинах, побуждающих его держаться так пре­
красно и часто рисковать жизнью даже там, где можно бы 
и не рисковать, я недоумеваю, не понимаю побудительных 
стимулов. Казалось бы, ему, кадровому офицеру, человеку 
совершенно иной социальной среды — что ему до советской 
власти? Но нет, он рискует, часто и серьезно рискует. Зато 
каждый бой приносит ему новую славу и новую известность. 
А этим он дорожит. Мне не нравится в нем одно — способ­
ность все представлять в преувеличенном виде, фантазиро­
вать. Наскочит, например, на нас какой-нибудь неприятель­
ский разъездишко, ну, немного пощиплет, подебоширит, 
пользуясь внезапностью, а потом, разумеется, ускачет. Дело 
пустяковое, о нем даже и говорить не стоит, так обыденно 
оно в боевой позиционной обстановке. А Крюков и этому 
делу спуску не дает: сейчас же его распишет, раскрасит, 
представит так, будто тучи неприятельской конницы окру­
жили бригаду, но после жестоких и кровопролитных боев 
неприятель был разбит на-голову, рассеян и угнан из пре­
делов бригады. И тут же непременно скажет и про свое 
руководство операцией, даже про личное участие... Ну — 
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чорт его возьми! — хвастун, да и только! За это я его не­
долюбливаю, а во всем остальном — отличный, чудесный 
человек.

Я однажды его спросил по-приятельски:
— Степан Исаич, — говорю, — что это у вас за странная 

манера все преувеличивать? Мне уж выговор был за четыре 
наши донесения. Оказывается, в бою под Хапиркой мы не 
восемь пулеметов отбили, а только один, и пленных забрали 
не четыреста, а только сорок человек... Про это из полка 
кто-то донес помимо нас, узнав, что сведения были посланы 
неточные. Ну, зачем вы меня тогда уверяли, что восемь? 
Я же знал, что восьми пулеметов мы не отбили, и писал 
исключительно из доверия к вам...

— Эх, вы, — говорит, — дитя, дитя малое. Да кто же 
это дает точные и правильные сведения? Если про себя не 
скажешь да не заявишь, так тебя никогда и не увидят...

Он посмеялся и как-то снисходительно, по-отечески по­
хлопал меня по плечу. Я смутился и даже ощутил некоторую 
неловкость — не то от этого похлопывания, не то от своей 
наивности. С тех пор я никогда не забываю его простые и 
сильные слова:

«Если про себя не скажешь да не заявишь, так тебя ни­
когда и не увидят».

24 октября.

Стужа. Начинается скверная, дождливая осень. Не люблю 
я ее — на душе невесело. Впрочем, может быть, это не от 
осени, а от чего-нибудь другого внутри у меня такая непро­
лазная слякоть... Да, это, пожалуй, будет вернее. ..Ия даже 
знаю — от чего: от лжи, которою я начинаю проникаться, 
которая начинает пронизывать все мои действия, все по­
мыслы, все поступки. Во мне совершается какой-то страш­
ный психологический сдвиг. Я не узнаю себя, я разлагаюсь 
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и не протестую против своего разложения, не борюсь с ним. 
Очень жаль, что у меня так мало свободного времени и что 
так редко могу заносить свои беглые мысли в этот любимый 
дневник. Здесь нужно бы изо дня в день непрестанно наблю­
дать весь ужасный процесс моего гниения и подробно гово­
рить про каждую деталь. Но не могу — времени нет. Отде­
лываюсь только мазками, общими штрихами, которые раз 
или два в месяц сюда заношу. Я заразился неизлечимой, 
смертельной болезнью — честолюбием. Мне кажется даже, 
что я и не заразился, а только вызвал к жизни, пробудил 
ее, вечно дремавшую, вечно меня беспокоившую мучитель­
ную болезнь. В самом деле — я ведь так любил быть первым!

Даже в ссылке, среди моих друзей, среди лучших из 
лучших, я тонко плел свою паутину, затягивал всех в золо­
тые тенета своих ласк, своих обворожительных приемов, 
своих тонких и хитрых щедрот... Я был другом всем, я 
каждого ласково принимал и провожал, я каждому помогал 
чем мог, но знает ли кто, чем руководился я, когда делал 
все эти добрые дела? Был ли я чист в своих помыслах? Был 
ли я бескорыстен? Был ли искренен? Нет, нет и нет. Я все 
делал лишь для того, чтобы меня любили, хвалили, про меня 
говорили, мною восторгались. Непосредственности и беско­
рыстия не было. Я поступал как коммерсант и наживался 
на простоте, чистоте или недальновидности других. Но там 
был небольшой кружок, там было узко, негде было разгу­
ляться моему честолюбию. И совершенно естественно, что 
оно не было заметно. Чем больше я вдумываюсь в свое 
прошлое, тем яснее вижу, что я всегда, с самого детства был 
непомерно честолюбивым, что болезнь моя теперь только 
ожила, распустилась пышным цветком, ибо нашла подходя­
щую почву и обстановку. Правда, первые дни революции, 
те дни, когда я только-что воротился из ссылки, были днями 
абсолютно бескорыстных и чистых порывов. Я забыл о себе.
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Я жил как бы вне себя самого, я был поглощен 
работой...

И до самого последнего времени, до встречи вот с этим 
Крюковым я никогда-никогда не бывал так всецело погло­
щен самим собою. А теперь! Какая дрянь у меня в душе! 
Как однообразны мои желанья, как скучен и мерзок стал 
я самому себе! Мои поступки пронизывает ложь. Это ново, 
и этого прежде я за собою не замечал. Я был выше лжи и 
никогда не достигал даже честолюбивых планов столь жал­
кой, дешевой ценой. Я уже не протестую больше против 
бессовестных измышлений, на которые так щедр мой пре­
красный комбриг. Я раскусил его целиком и понимаю теперь 
отлично все его поступки. Я больше им не очарован, 
я только поражаюсь той простоте и прямоте, с которыми 
он пробивает себе дорогу кверху. Он — карьерист, а вместе 
с ним карьерист и я. Разница в том, что он в этом почти 
сознается открыто, а я все еще робею, стыжусь и краснею, 
как девушка. Он откровенно говорит, что может командо­
вать целой армией, а не какой-нибудь бригадой, и это все 
ему необходимо делать так, чтобы таланты его были усмо­
трены. Для этой цели он употребляет все средства и главным 
образом—ложь. Я лгу вместе с ним. И так же, как он, 
охвачен величайшим самомнением, бесконечной верой в свои 
дарования. С другой стороны, я все пренебрежительней, все 
пристрастней отношусь к деяниям тех, которые стоят надо 
мною, вижу у них одни лишь ошибки, не замечаю крупных 
заслуг и еще больше убеждаюсь, что я, сам вот я тоже смогу 
руководить не одною бригадой, что я недооценен, что мне 
нужен больший размах и большее поле для работы. Мне уже 
хорошо и точно известно, что в армии знают обо мне как 
об одном из лучших комиссаров и что, следовательно, неда­
леко до перемены должности. О, проклятие, как стыдно мне 
об этом писать! И все-таки это живой и убийственный факт: 
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я думаю о перемене должности, о повышении. Так, значит, 
я тоже карьерист? Фу ты, чорт, какая гадость! Только 
плюйся — не плюйся, а факт налицо — и меня перебороли 
темные инстинкты^

2 ноября.

Как все это вышло странно, словно по расписанию, словно 
чья-то воля руководила событиями. Я еще только думал и 
только хотел, а факты опередили даже самые смелые мои 
мысли... Пропустили через дивизию — и прямо сюда, 
в штаб... А как я неловко себя чувствовал первые дни! 
Даже не верилось, что вдруг такая перемена: я, Вениамин 
Барский, — и вдруг комиссаром штаба целой армии. Хлестко. 
Значит, цена на дорогие товары подымается. Я поскорбел 
о своей бригаде, даже поупрямился для виду, ходатайствовал, 
чтобы оставили меня там и никуда не переводили, но, 
разумеется, все мои несерьезные попытки оставлены совер­
шенно без внимания. Я играл наверняка. Поддал фасону, 
нагнал на себя апостольское смирение, заявив, что на высо­
кий пост не гожусь, что и теоретически слаб да и практика 
небольшая, а сам себе ухмыляюсь да подумываю: «Чорта два, 
того и гляди, что не годен... Да я не только эту, а в три 
раза более высокую должность — и то буду занимать с успе­
хом». .. Держусь я на новом посту совершенно независимо, 
даже на первое время, пожалуй, несколько флегматично, 
дабы не показаться прыгающим от радости козлом... Никто 
и помыслить не вздумает, что я так рад в душе этому собы­
тию со своим назначением, — наоборот, в большинстве даже 
успокаивают меня и советуют бросить тужить и скорбеть 
о любимой бригаде. А я и думать-то не думаю про бригаду. 
Вот была бы штука, если бы кому-нибудь попали в руки эти 
мои откровенные записки! Прости-прощай — всю свою 
репутацию испортил бы мигом. На самом деле я уж не такой 
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дурной человек, как может показаться по моим запискам. 
Надо помнить, что здесь я- обнажаю «святая святых» моей 
души, здесь я не касаюсь очень многого, что могло бы 
безусловно подрисовать меня и с другой стороны. Это не­
важно да никому и не нужно. Меня сейчас увлекает только 
этот прогрессивно и жадно растущий процесс моего разло­
жения. Я остальное пока целиком отбрасываю в сторону, 
а ведь у меня тоже есть большое содержание в жизни — 
содержание общественное, семейное и личное. Но молчу, не 
стану второпях задевать то, чему следует уделить специаль • 
ное внимание. Мне чудится, будто все до одного больны тою 
же самой болезнью, которою болен и я: смертельным често­
любием. Я называю честолюбие именно смертельным, по­
тому что ради него, мне думается, человек пойдет на все — 
так неудержима тяга, так велико обаяние. Все больны, но 
все скрывают. Только одни скрывают ловко, а другие — 
никуда не годится; одни всматриваются — и видят, а другие 
хлопают глазами и ничего не замечают.

Я не могу без смеха слушать этого черного, как галчонок, 
хвастунишку Ломова. Он то и дело указывает всем собе­
седникам на худые свои штаны и утверждает: «Вот у меня 
одни, больше — хоть шаром покати, а не беру, не хочу 
взять, ибо считаю преступлением. Пока не свалятся — дру­
гих не возьму».

Этот галчонок примитивным способом пропагандирует 
свое нестяжание, свою чистоту и сознательность. Только 
редко на кого производит впечатление подобная глуповатая 
пропаганда.

Вот Генкин — этот похитрее: про себя ничего не говорит, 
а между тем на каждом собрании считает долгом высунуться 
и болтнуть несколько слов, дескать — знай наших, мы тоже 
не лаптем шиты и можем кой-чему учить.
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Хруль практикует иной метод: приказал сорвать с дверей 
все указания и воспрещения, вроде «Без доклада не входить», 
«Прием от 8 до 4» и т. д. — приказал всё сорвать и пускать 
всех, когда бы и за чем бы они ни пришли. Ну, конечно, время 
у него растрачивается глупо и попустому, весь день он бол­
тает с посетителями о мелочах, но зато вокруг своего имени 
он создал, как выражается сам, некоторую «атмосферу ува­
жения и благодарности» среди досужих посетителей. Сло­
вом, каждый на свой манер утверждает свое имя в истории. 
Хитер народ, ой, хитер! Иного и не подозреваешь ни в каких 
честолюбивых помыслах — ан, вдруг проговорится как- 
нибудь неосторожно, и увидишь, что человек в Наполеона 
гримируется. Не стану лукавить, скажу и про себя: быть 
членом Реввоенсовета для меня нисколько не трудное дело, 
и, если только это произойдет, я, несомненно, буду одним из 
лучших ревсоветчиков. А почему бы и нет? Чего мне, соб­
ственно говоря, не хватает? Скромничать, конечно, могу 
и я, но если посмотреть на себя объективно — гожусь, очень 
гожусь на большую работу. У меня революционное прошлое, 
есть и знания, есть несомненный и ясный ум, есть решитель­
ность в делах — чего же больше? В ближайшие дни откры­
ваются крупнейшие военные операции. Мне придется выло­
жить на стол весь багаж и все свои таланты. Ну, лицом 
в грязь не ударю: чем круче буря, тем выше гребни.

19 ноября.

Благородный Раймер, член Ревсовета нашей армии, убит. 
Это известие подняло на ноги всех, кто его знал и любил. 
А любили его, мне думается, все. Такой светлой личности 
я не встречал, такого доброго сердца я не знаю. Долго и тща­
тельно всматривался я в его поступки, усиленно искал я в них 
все тех же мотивов, которые вижу повсюду, — но нет, у 
покойного Раймера, видимо, не было задних мыслей, он 
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слишком был чист для того, чтобы лукавить и лгать. Он 
погиб в бою, и как раз вместе со штабом той самой бригады, 
где я прежде был комиссаром. Передают, что в нашем коман­
довании было что-то неладное, но установить ничего нельзя. 
Погиб и Крюков — мой смелый и славный комбриг. Жаль — 
хороший он был человек, железный и прямой. Сейчас вот 
такое состояние, как будто я сам чем-то виновен в его гибели.

Пришла с фронта срочная телеграмма — приказывают мне 
временно замещать убитого Раймера. Ну что ж — дело не 
совсем новое, кое-что и в этом понимаю. Операции разви­
ваются с невиданной быстротой. Мы идем вперед — дви­
жемся неудержимой, всесокрушающей лавиной. Весело, 
душа радуется! Хочется самому совершить какой-то неве­
роятный подвиг.

20 ноября.

Смешан был мой дебют на новом и славном посту. Я впер­
вые сел за зеленый стол, где прежде сидел покойный Раймер, 
и ощущения мои были многообразны и неопределенны. То 
становилось жутко за ответственность, которую принял, то 
ужасала работа — головокружительная, огромная, сложная, 
то становилось неловко и чего-то стыдно, как будто я — 
малый ребенок и сел за рабочий стол своего отца, то вдруг 
охватывало неудержимое веселье, все внутри начинало дро­
жать от радости и гордости за то, что я парю высоко, что 
я не слизняк, не ничтожество. В соответствии с моим состоя­
нием и настроением, вероятно, менялось и выражение моего 
лица, менялись и позы и даже самая манера принимать посе­
тителей.

Я хорошо помню два приема. Начальник санитарной части 
пришел как раз в тот момент, когда я чувствовал себя ребен­
ком, забравшимся за рабочий отцовский стол. Я принял его 
неуверенно, не знал, что сказать, какие задать ему вопросы. 
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Всем своим видом я как будто извинялся за то, что вынужден 
вот по роду службы встать к нему в отношение начальника, 
приказывать ему, указывать то, что он знает не хуже моего. 
Но начальник санчасти слишком умный и тактичный чело­
век— он, видимо, понял причины моей неуверенности и со­
кратил до крайних пределов свою интересную и серьезную 
беседу.

Влетает инспектор кавалерии. Но ему уже не застать 
меня растерянным. О, нет, я совершенно крепок, я свеж и 
радостен, я бодр и знаю — знаю себе цену, чорт возьми! 
У меня спирает дыханье, когда подумаю, какое высокое 
место занял я на общественной лестнице. Так буду ли я 
перед каким-то инскавом ощущать себя как божья коровка? 
Я насупил брови, нахмурил лицо, придал своей осанке неко­
торую горделивость и разрешил сесть лихому инспектору. 
Он держал себя безо всякого достоинства, как самый рядо­
вой подчиненный, не имеющий собственного мнения. Тем 
легче было мне управляться с ним. Я авторитетно надавал 
ему целую кучу распоряжений, указал на ряд общих дефек­
тов работы, всем известных и пока совершенно неизлечимых, 
держал себя настолько с гонором и фасоном, что бедный 
инспектор даже начал вдруг что-то спешно записывать в свою 
книжечку, видимо, опасаясь забыть мои наказы. Я торже­
ствовал.

Я одерживаю победы, хотя и знаю, что этим победам гро- 
шевая цена. Главные трудности впереди — когда я столкнусь 
с начальником Особого отдела или председателем Трибунала. 
Вот тут поистине будет или блестящая победа или трагиче­
ский разгром. Их взять под себя можно исключительно 
силой личного авторитета, ибо формально они во многом 
остаются за пределами моей компетенции. Ишь, как гладко 
и научно! Ну, что за глупости, и отчего это я как будто 
смущаюсь и тушуюсь перед своими мыслями? Обоих я видел 
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несколько раз, с начальником Особого слегка даже зна­
ком. .. Пресимпатичные ребята! Все мои опасения, несо­
мненно, глупы. Внушить к себе уважение я умею даже 
самым бессовестным людям, не только товарищам по ра­
боте— ответственным и бесспорно заслуженным, каковыми 
являются они оба.

Довольно, об этом больше ни слова. Я живу теперь 
в каком-то новом и странном состоянии, я уже не тот, что 
был несколько дней назад: и мысли мои иные, и настроения, 
и приемы, и все, все во мне переменилось. Я себя не узнаю, — 
как будто и тот же, да не тот. Я замечаю, что каждая 
должность, каждый пост накладывают на человеческую лич­
ность свой особый отпечаток. В одном положении человек 
спокоен, тверд, умен и авторитетен, вы слушаете его с удо­
вольствием и с легкостью, понимаете и исполняете все его 
приказания. Снизили — и перед вами обнажается совершен­
ная тряпка, жадно-завистническая фигурка, склочник и 
обормот. А повысили — начинает тухнуть, разлагаться. 
Видимо, существует в исполняемой работе какой-то предел, 
выше которого человеку в данном его состоянии не следует 
переступать. Другое дело, если он прибавит себе свежего 
багажу, подкрепится знаниями, покритикует себя поглубже 
и посерьезней, подучится, — ну, тогда, быть может, и по­
лезно его поднять выше. Видно, только поистине великие 
неизменны, только на них посты и должности не накладывают 
своей печати. Вон Ильич или Бухарчик — как жили в под- 
польи, так живут и теперь. Я их прошлой жизни сам не 
знаю, но слыхал про нее часто и слыхал всегда одно и то же. 
Мне говорили, что это была жизнь, полная высокого благо­
родства и совершенно бескорыстного служения великому 
делу. Удивительные они, замечательные люди! Вы только 
послушайте молву — уж не говорю в рабочей, даже в обы­
вательской среде — послушайте и поймите. Ведь это сплош­
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ное благоговение, глубочайшее уважение именно как к людям 
кристальной чистоты. Их простая жизнь, без грому и треску, 
у всех на глазах, имеет большое агитационное значение. 
Мне думается, что если бы Ильича из председателей Совнар­
кома перевести политруком в роту, он и глазом бы не 
моргнул, а работал бы там, в роте, с тем же подъемом, 
с каким работает и теперь. Это признак великого человека. 
А вот нашего брата попробуй снизить — разом вломится 
в амбицию. Что да почему, да разве я недостоин? Конца нет 
обидам и вопросам. Среди вождей не все у нас великие 
люди — есть и фантазеры, есть поклонники быстроногих 
балерин, есть эффектные форсуны и шикуны — и вот их-то 
поведение агитирует как раз в обратную сторону. Не поду­
майте, что я говорю только про обывателя, что его это воз­
мущает— мне уж можете поверить: этим глубже всего 
возмущается сознательный рабочий, который привык в боль­
шевике видеть прежде всего серьезного, абсолютно честного 
и чистого человека-борца, а не какого-то элегантного франта 
и веселого хвастуна. Не прячьтесь тоже за красивое словцо 
«демагогия», — я говорю сущую и неопровержимую правду! 
И если вы здесь посмеете уцепиться за это слово, так прои­
зойдет это единственно потому, что больше цепляться вам 
не за что. Остерегитесь.

Ну, что это я сегодня как зафилософствовал? Уж не новый 
ли пост сказывается? Вот развиваю и защищаю теорию лич­
ной чистоты — а сам? Доказать-то не штука, а вот изо дня 
в день, из часа в час проводить в жизнь все то, про что гово­
рим, это действительно штука!

3 декабря.

Теперь нас трое в Ревсовете. Приехал Фигнер, пробыл 
два дня и уехал с командующим на фронт. Я Фигнера знаю, 
человек как будто хороший, и работа должна пойти дружно.
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Я крепко сижу в своем кресле. Две недели назад я подходил 
к нему робкими, неуверенными шагами, томился мутными 
сомненьями, не знал, с чего начать и где остановиться... 
А теперь? А теперь я убеждаюсь лишний раз, что у меня 
есть очень ценная способность ориентироваться в любой 
обстановке, быстро осваиваться с любым делом, смело брать 
быка за рога. Это хорошо. За две недели я уже успел себя 
отлично зарекомендовать перед фронтом и вчера в секрет­
ном пакете получил назначение действительным членом Рев- 
совета. Это укрепило меня еще больше, придало новую сме­
лость и силу в работе. А работы так много! И я ее не оттал­
киваю, не отбрасываю от себя — наоборот, стараюсь всем 
доказать, что я действительно отличный талантливый работ­
ник. На фронт уже не показываюсь, сижу и работаю больше 
в своем кабинете. Да это и понятно — у меня совершенно 
не остается времени для разъезда по цепям.

Но это не все, есть еще причины, про которые редко кто 
знает и догадывается. Все содержание и цель моей жизни 
сводятся к тому, что я утверждаю свое имя в истории. Ра­
бота, риск, отвага — это для меня только средства. А имя 
утверждать можно ведь не только в цепях и не только лич­
ным риском и смелостью. Было время, рисковал и я, но 
теперь надобность в этом уже давно миновала. На этот 
счет я постоянно вспоминаю слова одного заслуженного бое­
вого командира: «Был, — говорит, — я рядовым, и грош была 
мне цена. Сам я себя ставил ни во что, жизнь свою не хра­
нил и лез на рожон. Как только, бывало, в разведку или 
в налет — я тут как тут. А теперь, когда стал команди­
ром, я понял, что и из меня толк получается, начал верить 
в себя... А уж раз начал думать про себя, значит стал 
и остерегаться, — в разведку и в налеты больше не скачу 
и очень даже стараюсь о том, чтобы каким-нибудь образом 
свою жизнь охранить и сберечь».
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А ведь это один из лучших и даже один из храбрейших 
наших командиров. Прекрасные исключения только под­
тверждают общее правило. Но таких людей мало. В боль­
шинстве же случаев кабинет заражает классической и хро­
нической трусостью. Личные качества и достоинства (не 
общественная ценность) бледнеют и понижаются в соответ­
ствии с продвижением вверх по общественной лестнице. 
Исключения и здесь только убеждают в правильности общего 
положения.

За эти последние две недели мы неизменно гоним белые 
полки и одерживаем блестящие победы. Скоро свою за­
дачу мы сможем считать разрешенной, и армию, кажется, 
перебросят на другой фронт, где нависли черные тучи. Ну 
что ж, нашей армии «е привыкать кочевать.

6 ИЮНЯ.

Целых полгода прошло с тех пор, как последний раз пи­
сал я в своем дневнике. Ух, как много! Даже не верится. 
Мы уже сменили два фронта. Какое богатейшее и интерес­
нейшее содержание у этого минувшего полугодия! Только 
некогда писать, а то можно бы выпустить целые томы... 
Сообщаю человечеству одну чрезвычайно важную новость: 
я женился. Сам по себе факт женитьбы, разумеется, ме­
лочь, но для меня он имеет характер большого и значитель­
ного события. Распространяться об интимной и личной 
стороне этого факта здесь не место. И я беру его лишь в 
кругу общественных событий. Жена моя — дочь буржуаз­
ных родителей — полна до сих пор буржуазных предрассуд­
ков, частенько сажает меня в галошу своим нелепым пове­
дением, злоупотребляя моим доверием и высоким обществен­
ным положением... Я все это вижу, сгараюсь ей внушить, 
что и как нужно делать, стараюсь ее перевоспитать и даже 
верю, что перевоспитать ее можно. Но удачи пока нет.
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Главная моя ошибка заключается в том, что я не отодрал 
ее своевременно от старой среды, не изолировал и не при­
близил к нам. Она осталась прежнею и в прежней среде. 
А результат? А результат вот какой. Недели две-три на­
зад в нашей коммунистической ячейке был поставлен вопрос 
о «гниении отдельных коммунистов». В доказательство, не 
указывая личностей, выставлялись следующие факты:

1) Сходясь чуть не церковным браком с буржуазными 
девушками, некоторые коммунисты сближаются вместе с 
тем и с буржуазным обществом.

2) Трутся по театрам с буржуазией, устраивают специаль­
ные вечера наподобие буржуазных «салонных» вечеров, где 
занимаются и развлекаются легкомысленными буржуазными 
пустяками.

3) Поселяются в буржуазных домах, выдают буржуям 
охранные грамоты, аршинные мандаты и т. п., всячески 
вступаясь за них и защищая их интересы. Раскатывают 
на автомобилях и рысаках буржуазных девчонок, устраи­
вают им протекцию и т. д.

4) Красноармейцы М-й ячейки, говорится в заключение, 
возмущаются подобными поступками отдельных коммуни­
стов и предупреждают, что в дальнейшем будут их выбра­
сывать без права обратного вступления в партию.

Когда я читал это место резолюции, краска стыда, самого 
жгучего и позорного, залила мое лицо. Я понял, что здесь 
говорят и про меня, я, как в зеркале, увидел здесь свои 
грехи последних месяцев. О, конечно! Я мимо ушей не 
пропущу этих зловещих предостережений, я съежусь, со­
кращусь и живо наверстаю любовь моих товарищей. Но 
они не знают у меня еще одного греха, про него даже стыдно 
писать в дневнике, боюсь, как бы не поняли когда-либо, хотя 
бы после моей смерти, не поняли бы превратно этой моей 
странности и слабости.
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Я люблю в весеннюю тихую «Христову» ночь сходить в 
храм. Я марксист одиннадцать лет. Я прошел и ссылку 
и тюрьму. Ни бога, ни чорта, конечно, не признаю и к ре­
лигии — язве человечества — подхожу научно, по-марксист­
ски и сознательно. Так что заподозрить в чем-либо меня 
уж, конечно, нельзя. Но, вот представьте себе, как только 
зазвонят в пасхальную ночь колокола, я весь переполняюсь 
каким-то странно-благоговейным настроением. Особенно, 
помню, в Сибири, в глухом селе, где отбывал я последнюю 
ссылку. Меня увлекает эта торжественность, красочность, 
огнистость... Над широкими тающими полями несется ко­
локольный звон, во тьме и там и здесь смутными тенями 
мелькают человеческие фигуры. Свежесть, красота, непо­
средственность— вот что здесь хорошо. И я иду сам, иду 
с крестьянами, вхожу вместе с ними в храм и стою, слу­
шаю там церковное пенье. Оно глупо, бессмысленно и для 
них оно страшно вредно, но мне самому приятно слушать 
его бесхитростные переливы. О, как было бы хорошо, ду­
мал я тогда, если бы все вот эти молящиеся, так же, как я. 
относились к торжественной ночи и принимали только ее 
художественную, бытовую красоту, как принимаем и пони­
маем мы, например, красоту народных гуляний, хороводов, 
посиделок... Тогда можно было бы оставить и колоколь­
ный звон и торжественные ночи. Но ведь для этого со­
знательно и твердо нужно послать бога к чорту, а чорта к 
богу — пускай ищут друг друга, благо им делать-то нечего! 
В этом-то вот и вся загвоздка! Когда я размышляю над 
этим вопросом, я вижу и верю, что через несколько поко­
лений религиозная язва излечится окончательно, и излечит 
ее Союз коммунистической молодежи, руководимый нашей 
партией. Религия уйдет и пропадет, но красота бытовых 
картин останется как историческое наследие. Вот эту ху­
дожественную красоту я принимаю уже теперь, но я никому- 
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никому про нее не говорю, я боюсь быть непонятым, я ро­
бею, я не хочу, чтобы на мое имя легла хотя бы легкая тень 
какого-либо подозренья. А впрочем, один ли я таков? Ну- 
ка, пройдемтесь со мной в пасхальную ночь по квартирам 
коммунистов — не найдем ли мы у каждого из них и сырной 
пасхи и сдобного кулича? Ха-ха-ха! Ядовито? То и 
дело-то... Уж лучше меня не троньте!

10 июня.

Сегодня утром взял я в руки центральную газету и был 
совершенно ошеломлен тем, что увидел там на третьей стра­
нице: про меня, про меня, чорт возьми! Там рассказы­
вается про один из боев, который вели мы на небольшой ре­
чонке Торе пять-шесть недель тому назад. Пишет один из 
моих «верных и преданных военспецов», ездивший тогда со 
мною в дивизию и, в сущности говоря, отлично знающий, 
что ничего особенного я тогда не сделал. Он расписывает 
про какой-то налет, про атаку, про мою контузию головы 
и правого бока... Тьфу ты, какая дичь! Хватит же фан­
тазии у человека! Ну, что же вы прикажете мне теперь 
делать? Может быть, послать в газету опровержение? Ну 
да, извольте-ка выкусить кукиш! Не настолько уж я глуп, 
как вам это кажется. Писал не я, а мало ли кто и что мо­
жет сбрехнуть. «На каждый роток не накинешь платок» — 
говорит наша пословица. Рассказ — рассказом, а теперь 
вы послушайте, как было на деле.

Приехали мы с начдивом и частью товарищей в штаб одной 
бригады рано утром, часов примерно в пять. Где-то вда­
леке уже громыхали орудия, возобновлялся прерванный 
ночью бой. Начдив сообщил, что бой идет верстах в два­
дцати пяти, и грохот явственно слышен только по утрен­
ней свежести, по росе. Мы передохнули, закусили, оста­
вили всех в штабриге, а сами в сопровождении трех ордик 
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нарцев отправились дальше. Мы действительно были близко 
к линии огня, возле нас действительно ухнуло несколько 
снарядов, и все, что до этого места рассказано в газетной 
статье, является доподлинной и чистейшей правдой. А вот 
дальше — дальше начинается смелая чушь и нелепая фанта­
зия. Говорится о какой-то моей особенной удали, смелости» 
даже героизме! Эк, хватил! Известно, почему он это пи­
шет, — подхалим, спешит подольстить, выслужиться. А мне 
ведь что же — мне все это на-руку, пускай врет, была бы 
польза. Помню, когда мы вернулись в штабриг, военспец 
спросил меня:.

— Господи ты боже мой, да на вас лица нет, товарищ 
Барский, уж не контузило ли?

А я, может быть, и в самом деле был бледен, потому что 
не спал всю ночь.

— Как будто нет, — говорю, — а впрочем, чорт его 
знает... возле нас рвалось немало снарядов...

Дальше ему говорить было нечего и незачем — остальное 
доделала фантазия.

Ну, и шутка! Я даже сам не предполагал, что все это 
обернется так великолепно... Подхваливай, подхваливай, 
ребята! Чем больше хвалишь, тем веселей работать!

15 июня.

Сегодня два новых события. Приезжаю утром на работу, 
прихожу к себе в кабинет и у всех на лицах замечаю какую- 
то двусмысленную, загадочную улыбку. Что такое, в чем 
дело — не пойму. А потом, минут через двадцать, вдруг 
докладывают, что меня желает видеть делегация от воен­
ных специалистов. Не понимаю, ничего не понимаю! Ну, 
разумеется, приглашаю войти. Сижу, ожидаю. Откры­
лись двери, и первою вползла полусогнутая, рабская фигура 
начальника снабжения. У него в руках был какой-то огром­
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ный предмет, но что это было, я еще не знал, так как на 
предмет было накинуто красное покрывало. Один за дру­
гим, величественно и плавно вкатывались ко мне герои глу­
бокого тыла. Начснаб выпрямился, дождался, когда вошли 
все делегаты, сделал какую-то невероятно глупую мину 
торжественности на своем оплывшем, обрюзглом лице и на­
чал:

— В этот великий незабываемый день наши сердца пре­
исполнены к вам любовью. Мы — ваши сослуживцы, помощ­
ники и ученики, мы собрались сюда в этот славный день... 
и т. д. и т. п.

Я его речи не помню. Да и не в этом дело — она была 
сплошной глупостью и дребеденью. Закончилось дело тем, 
что он каким-то совершенно нелепым рыцарским движе­
нием правой руки сдернул красное покрывало и обнажил... 
седло.

— От имени глубоко уважающего вас гарнизона мы пре­
подносим вам это седло.

Седло было прекрасное, отделано оно было замечательно. 
Я взял его из рук начснаба, положил на стул и в ответной 
благодарственной речи просил их передать гарнизону мое 
товарищеское спасибо. Впрочем, я уже и тогда догадывался, 
что гарнизон тут совершенно не при чем и даже, вероятно, 
не знает ничего про этот подарок, но сказать об этом, 
разумеется, ничего не сказал (впоследствии мое предполо­
жение оправдалось целиком). Ну, ничего, ничего — газета 
все выдержит.

Комедия кончилась. Седло унесли. Закончилась и работа. 
Приезжаю домой. Жена вскакивает с дивана, машет каким- 
то журналом, что-то кричит, что-то торопится объяснить, 
но я решительно ничего не могу у нее понять и разобрать — 
так много она кричит и так часто заливается. Фотогра­
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фический снимок нашего субботника и подпись: «Наш за­
служенный и славный работник, тов. Барский, член РВС 
армии, на субботнике».

Мне стало стыдно. Я хорошо помню этот, едва ли не 
единственный из субботников, на котором я вообще удосу­
жился работать. Да и что это за работа! Товарищи дей­
ствительно пилили бревна, а я приехал на автомобиле, про­
был минут пятнадцать-двадцать, да и то половину просидел 
на поленнице и проговорил с отдыхавшими. Штабные знали 
заранее, что я буду на субботнике, и выслали туда фото­
графа.

Вот какими путями ширится и растет моя слава. Пути, 
правда, не совсем чисты, но что вы будете делать — иных 
у меня нет.

Да и у всех ли чисты эти глубоко таинственные, секрет­
ные, никому неведомые пути? Полагаю, что нет. И вся 
разница только в более или менее умелой маскировке. Один 
маскирует действительно ловко и достигает успеха, а дру­
гой, простофиля, проваливается с громом и треском, про­
рвавшись и обнажив свое нелепое существо. Да и стоит 
ли этому удивляться? Мы ведь дети старого, тлетворного 
века и дышим до сих пор его мерзкой, зараженной атмо­
сферой. В день и в год ее не очистишь. А вот придет но­
вая жизнь — будут и новые люди. У этих новых людей будут 
новые качества и новые достоинства. Над нашими детскими 
недостатками они весело и дружно посмеются, как смеемся 
теперь мы с вами над курьезами далекой старины.

★

На этом дневник обрывается. Веню вскоре убили. Он 
умер в бою героем, несомненно, как честный и настоящий 
революционер. Не подумайте только, что в этих кратких 
выдержках из дневника обрисовалась вся его полноценная 
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личность. Нет, нет — мы приоткрыли только уголок, кро­
шечный уголок его обширного духовного мира, мы взяли 
только одну струнку его многострунной арфы-души и 
заставили ее издать свой звук. Только—и больше 
ничего.

Станица Крымская
13 февраля 1921 г.



ИЗ РОМАНА „ПИСАТЕЛИ"





ПИСАТЕЛИ
Павел сидел на ящичке у окна. Писал: «Теперь уж ни­

кто не сомневается, что продналог — могила нашей нищеты. 
Мы вышли на новую дорогу. Советская Россия отстояла 
себя на фронтах гражданской войны, сумеет она отстоять 
себя и в тылу, на хозяйстве»...

— Нет, не то... — и перечеркнул написанное. Посмо­
трел за окно. В смутной темени ноябрьского утра печально, 
тяжело расплывался дым из труб; по крышам, нахохлившись, 
сидели потные вороны, щипали сердито хвосты; обглодан­
ные стужей, черны и голы торчали в соседнем дворе пустые 
березы...

«Будем верить фактам. Довольно праздных разговоров. 
Изо дня в день эти факты говорят нам одно: продналог от­
крывает простор хозяйственным победам. Украина, Сибирь 
и Кубань уже дали»...

Он подумал минутку, не вспомнил цифру, оставил для нее 
пустое место.

«Уже дали... миллионов пудов хлеба. Мы создадим за­
пасы, из этих запасов мы будем кормить нашу промышлен­
ность. Заводы и фабрики, нефтяные промысла, донецкие 
шахты — все они ждут только хлеба.

«Будет хлеб — и конец беде: город даст деревне ману­
фактуру, крестьянин охотней повезет свой хлеб. Заколдо­
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ванное кольцо: хлеб не дают без ситца, ситец нельзя сгото­
вить без хлеба. И все-таки начинать надо с хлебных запа­
сов. Ключ к победе здесь»...

Остановился. Перечитал. Тоже все общие места, разго­
воры. .. Что-то надо проще, яснее, убедительней. Он по­
правил сползшее с плеч на горбатую спину серое байковое 
одеяльце, посмотрел на красные холодные пальцы, выдох­
нул на стекло горячей пар. Потом положил карандаш, под­
нялся с ящичка и, тихо ступая, походил по комнате.

— Сходить бы к этому... как его...
И, достав из кошелька записку — прочитал: «Мамонтов­

ский пер., дом 47, кв. ИЗ, Исай Исаич Спицын».
— Спицын, говорят, недорого может доставить полусаже­

нок, он не то сам на Брянском, не то возит дрова Москво- 
топу...

И зашагал по комнате маленький худенький горбун. 
Укутанный в одеяло, он казался совсем ребенком и словно 
шарик перекатывался из угла в угол. На большой круглой 
голове торчали щетиной жесткие сивые волосы, торчал, как 
у дятла, острый длинный нос, были строги и печальны су­
хие зеленые глаза.

— Оксана... Саночка... ты бы встала...
Оксана лежала с закрытыми глазами и ничего не отве­

тила мужу. Она только выше подтянула ворот и с головой 
укрылась под тяжелую солдатскую шинель. Павел отошел, 
достал из угла печные трубы и, стараясь не шуметь, вынес 
их на лестницу. Там он долго скрежетал и визжал, впра­
влял друг в дружку ржавые колена, загибал и расправлял 
кончики кирпичом, прихватывал зубом, выглаживал 
красными тонкими пальцами оттопыренные морщинки 
жести.

— Потише там! — крикнул снизу кто-то зло и кратко. — 
На улицу надо итти, кирпичи осыпаются!
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Павел ничего не ответил и, съежившись еще больше, про­
должал работу. Когда четыре коленца впились одно в дру­
гое и выросла из них черная длинная труба, Павел гордо 
вскинул ее на плечо и вернулся в комнату. Его встретили 
широкие темные глаза Оксаны.

Высвободив голову из-под колючего ворота, она лежала 
недвижная и горячим строгим немигающим взором посмо­
трела на мужа. Густые русые волосы разметались на по­
душке, нездоровое серое лицо вспухло и будто налилось же­
латином, сдвинулись плотно тонкие ленты бровей, беззвучно 
сплюснуты были белые, бескровные губы.

— Оксана, ты бы встала.
— Зачем?
— Как же зачем — на ходу легче... разойдешься и 

легче...
Она промолчала. А потом резко:
— Опять с трубами?
— Прилаживаю, Саночка, ишь...
И он, торжествуя, хлопнул по трубной глади.
— Да что ладить-то, двух колен все равно нет.
— Достанем...
— Достанем — давно достаем.

★

В широком круглом варяжском шлеме, в долгополой рас­
кидистой шинели, волочившейся за ним, как грязный шлейф, 
Лужский был и смешон и невыразимо жалок. Был смешон 
и жалок, когда бежал с сердитым заостренным лицом по мок­
рым улицам, когда останавливался раздумчиво на перекрест­
ках, гадая — куда итти, когда, замученный ходьбой, остана­
вливался вдруг и, трудно, глубоко вздыхая, присаживался пе­
редохнуть на тумбу или приваливался где-нибудь к широкой 
выемке окна. За ним неизменно следили прохожие, взгляды­
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вали на него с каким-то неловким, будто виноватым видом, 
а он это замечал, всегда замечал, как бы ни был взволнован, 
охвачен тревогой. И тогда ускорял он свой бег, пытаясь 
скрыться от чужих взоров. Но убегал от одних, а другие — 
навстречу. Бежал снова — и снова те же любопытствую­
щие, внимательные, то насмешливые, то сострадательные 
взгляды. Видимо, останавливала тогда на себе взгляды не 
одна его неловкая смешная фигурка, останавливало его чутко 
подвижное, искаженное волнением лицо. Когда он шел спо­
койный, та же самая толпа его не замечала, проглатывала, 
тащила и гнала с собою бесстрастно.

Пробежал Лужский Чистыми Прудами по скользким уны­
лым аллеям, вышел на Мясницкую и здесь, у почтамта, сел 
на приступках. Народу на этом перекрестке всегда много, 
толпится он так густо, что отдельного человека не видать. 
Посмотрел на часы — часы стояли. Закоптелые и грязные, 
они зияли мутным провалом из ободранной стенки словно 
вытекший глаз в морщинистом лбу старого дома-великана. 
Редко-редко проползали трамваи, потом сгрудились на пе­
рекрестке и остыли. Что-то попортилось в пути, за кем-то 
куда-то послали, публика трамвайная высыпала на площадь 
и бранилась, негодовала, проклинала неведомо кого и за что. 
Когда все устроилось и трамваи тронулись с места, Павел, 
как в тумане, увидел поползшие со скрежетом облуплен­
ные вагончики с выбитыми окнами, повисшую на них толпу. 
Сзади вагонов мчались вперегонку отряды ребятишек, пови­
сали на тормозах, слева и справа приклеивались на поднож­
ках, хватались за окна. Потом соскакивали, мчались обратно 
и так же, неистово гикая и визжа, неслись за другим трам­
ваем. Казалось, что кто-то могучий поднял целую охапку 
народу и несет ее по рельсам — так завешен был вагончик 
человеческими телами. Потом вдруг загалдели, трамвай 
остановился, и снова толпа трамвайная выскочила, загал­
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дела: то ли кого придавили, то ли ребята стащили что-то 
у пассажиров. Толпа все гудела, все крепче наливалась гне­
вом, запрудила все пути; трамвайчики, извозчики, ручные 
тележки остановились; площадь пропала в черной волную­
щейся массе. Словно во сне слышал Павел, как на приступ­
ках лестницы спорили ротозеи:

— Выхватил целую спину, полшубы саданул...
— Этто они мастера...
— Они целой шайкой... Пятеро оттирают, а он наре­

зает. ..
— Поделом! Поделом подлецу!..
— Напрочь по самую чошну отхватило...
■— С-сволочь!..
— И чего только смотрют... Рази так нада?
Павел хотел, было подняться, но так плотно сдвинулся 

народ, что протискаться не было возможности. Он присло­
нился к колонне и смотрел перед собою на черные спины 
соседей, на кошолки, корзиночки, мешочки, что были у ка­
ждого в руках и за спиной, — все куда-то, значит, шли по- 
лучать-покупать.

«Одна беда,—подумал Павел, — разве легче кому?»
И от этого сознания, что всем тяжело, что и все эти вот 

сотни-тысячи так же голодны, как он, что так же нет у них 
ничего и так же вот они целый день носятся по городу со 
своими кошолками и мешочками, — от этого сознания стало 
ему вдруг легче, и он почувствовал, как распрямилось что- 
то на груди, опустился вздернутый лоб и все тело словно 
выправило крепко стянутые морщины. Это уходила дрожь, 
пропадало волненье, сменялось покоем. И ему стало теперь 
занятно — что они тут говорят, чем так взволнованы, что 
там случилось на пути. Он расспрашивал соседей, поддакивал, 
возражал, усмехался остротам, погоревал над парнишкой, 
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вырезавшим «барыне» каракулевую спину и при полете уго­
дившим под трамвай.

Павел слился с толпой, она ему уже была не чужая, он 
сам промок насквозь ее интересами, с нею шумел и волно­
вался. .. И когда улеглось волнение, а толпа поредела, он 
пошел вниз по Мясницкой, на Лубянскую площадь.

Стояли угрюмы и горестны огромные каменные дома. 
В выбитых окнах торчали доски и рогожки, висели кой-где 
меж рамами подтянутые узелки с драгоценной онедью, вид­
нелись по нижним этажам грудки сложенных и мелко на­
щипанных дров — они были чуть поотодвинуты от окон. 
Всюду в форточки высовывались трубы, нахлопнутые колпач­
ками, и дым из-под колпачков ударялся оземь, расплывался 
по улице густой и едучей копотью и гарью.

Вот Лубянка. Вот огромный коричневый дом. Он тоже 
весь ополз и как-то грузно, бессильно опустился к земле, 
словно старичок, одетый в истлевший бесцветный пиджа­
чок. Над визгливой тяжелой дверью ржавая полоска жести: 
«Комендатура». У двери толпа — плотная, взволнованная, 
но тихая. О чем-то справляются, шепчут друг дружке, ки­
вают на дверь. Стоят спокойные и бесстрастные часовые, 
осматривают бумажки, иных впускают внутрь. ВЧК! Страш­
ный и сильный таинственный дом, загадочный незнакомец, 
чья власть и грозная воля дрожат тысячами искр в этих вот 
испуганных мелькающих глазах толпы.

Павел подошел, хотел зачем-то протискаться к дверям, 
но его оттеснили, зарычали сердито:

— В очередь, в очередь, гражданин! Куда лезете? Тут 
люди с утра ждут и то не лезут... Идите в очередь...

Он вынул обрывок газеты, сорвал полоску на-угол, за­
вернул кривулю, набил ее из гуталиновой баночки махрой.

— Разрешите, товарищ... — потянулся он с цыгаркой к 
папироске соседа.
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Тот покрыл его рыбьими налитыми глазами, вынул папи­
роску из зубов и молча отвернулся.

— Разрешите, товарищ...
— Что вы пристали, гражданин? — вдруг окрысился со­

сед. — Курите, пожалуйста, вам никто не мешает, — и, пе­
ревернувшись круто на каблуках, загородил перед Павлом 
всю толпу.

Рядом в суконной плотной шубе без воротника стоял ка­
кой-то бритый, с одутловатыми щеками, в котиковой узкой 
шапочке.

— Разрешите спичку, гражданин...
Тот снисходительно и бесстрастно сверху вниз глянул на 

жалкую фигурку Лужского и процедил:
— Тут люди с делами, а вы пристали, как банный лист. 

И как только не совестно, гражданин...
Павел поглядел ему в строгое злое лицо и молча улыб­

нулся. «Ну, и шпана! — подумал он, отходя и прикуривая 
у извозчика. — Вот удивительный народ — ну, до чего же 
злы»... И внимательно оглядывал Павел эту толпившуюся 
к дверям кучку народа и видел на лицах у всех какую-то 
оробелую сосредоточенность, замкнутую наглухо обиду, сер­
дитую, озлобленную затаенную боль.

Стояли тут женщины с тонкими, высохшими лицами, в 
истрепанных шубейках, в накидочках, иные в мужских ши­
роких пальто. Непричесанные, наспех связанные волосы 
выскакивали из-под лодочек, тарелочек, кувшинчиков про­
тертого и облезлого бархата. Многие обуты были в широ­
ченные английские штиблетищи, и они торчали странно и 
неуклюже на хрупких ножках, обтянутых в шелковые чулки. 
У многих запросто накручены были грубые зеленые обмотки, 
и снизу теми же обмотками схватывались под подошву ши­
рокие, сползавшие с ног калоши. Костюмы были чрезвы­
чайно странны и разнообразны, но почти у каждого из этих 
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пассажиров то чулки, то накидочка, то шляпка напоминали 
о былом. И все они, несмотря на замкнутость, сосредото­
ченность свою, были объединены какой-то общею, чуть уло­
вимой сходностью, это всё люди «своего» круга и пришли 
они сюда, видно, все по одним, по общим делам. Кой-где 
желтели тяжелые крестьянские тулупы, коричневые понёвы, 
бабьи поддевки, — это наехали, видимо, из деревень. 
И стояли они в сторонке, о чем-то тоже перешептывались, 
кидали робкие взгляды в сторону часовых, помаргивали 
мокрыми печальными глазами. Долетали до слуха обрывки 
разговора.

— Какая странность... Удивительное, знаете ли, совпа­
дение. .. Какие там списки — да самый мирный человек...

— Ничего не скрывал, как на духу, да и чего скрывать? 
Вы только подумайте...

— Ну что ж — офицер? Мало ли у кого брат офицер, 
а я тут при чем?

И вдруг в толпе мелькнуло знакомое лицо. Павел при­
поднялся на носки, но стоявший обернулся к нему спиной 
и продолжал разговор, жестикулируя деланно и настойчиво 
обеими руками. Павел полегоньку протискался в сторону 
говорившего, выполз сбоку.

— Волконский... Здравствуйте...
Говоривший легко перевернулся, и на его молодом выбри­

том лице сначала скользнуло деланное изумление, потом 
так же деланно и неловко закривилась по губам фальшивая 
улыбка:

— Лужский... товарищ Лужский! Какими судьбами? Да 
разве здесь?

И он заторопился вопросами, протянул Павлу тонкую ко­
роткую руку.

— Здесь... В политотделе...
— Давно оттуда?
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— Три месяца.
— Значит, все маршируете?
И он холодно засмеялся, обнажив прекрасные чистые зубы. 

Потом вдруг серьезно:
— А я тут глуп-пейшее дело... Ну, то-есть такая глу­

пость — сказать смешно. В отряд спекулянтов припи­
сали. .. ха-ха-ха!..

Волконский снова широко сверкнул прекрасными силь­
ными зубами.

— Волконский и — спекуляция... Кстати, у вас тут ни­
кого нет? — И он загадочным сдержанным движением по­
вел большой палец в сторону часовых. — Скорей бы, что 
ли, никак не доберусь... Выяснить — и баста...

Павел молча глядел в его барское прожелтевшее лицо и 
чувствовал, как от этой манерности у него что-то растет, 
сгущается в груди.

— Здесь-то? Нет. Никого нет, — ответил он равно­
душно. — Вы здесь, в Москве?

Волконский сделал лицо серьезным и чуть прихмурился 
от небрежного ответа Лужского:

— А я уж тут по иной пошел. Все бросил — это уж вы 
пописывайте. Мы больше не пишем: в Губ-прод-комисс...

— Вон как.. — промычал Павел. — Да нет, я тоже — 
какое писанье... Писать, знать, еще рано.

— Ну-ну, не скромничайте. Вы все такой же... Да, 
а где Пальцов, Салазкин, Кунц? Вы о них ничего не слы­
хали?

Павел через две минуты простился с Волконским, он знал 
его еще по Симбирску. Волконский что-то клеил там в 
культпросвете, пописывал в журнале.

Павел отошел от мрачной, неприветливой толпы ожида­
вших и пошел напрорез, мимо фонтана, к спуску. Фонтан 
стоял пустой и холодный, сухо желтели ржавые краники.
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Бесстыдные и грустные, серели обнаженными обгрызенными 
плечами статуи, словно пригнувшиеся под тяжестью чугун­
ной тяжелой вазы. Мраморный круг ополз и облез, жидкая 
решотка была местами выдрана из земли и ржавыми тон­
кими ниточками извивалась у грузного мраморного круга.

А за фонтаном, вдалеке рыжела рыхлая крутолобая стена 
Китай-города, в черную пасть Владимирских ворот вползала 
и выползала вон торопливая людская толпа. И тут все с 
мешочками на спинах, с кошолками в руках, сердитые и 
строгие.

Угловая башня скучно выпятила огромное кирпичное пузо 
и темнела глубокими выбоинами, откуда высыпался раскро­
шенный годами кирпич. На стене, неведомо кем, поставлены 
были два худых бочонка; их, видимо, никто не замечал, не 
стащил в «буржуйку».

Лужский глянул на бочонки и мысленно прикинул, на 
сколько бы их хватило. И тут вспомнил, что дома нет га­
золину, что на вечер нечего есть, что ежели припустить 
ходу — можно еще застать на «Смольбазе». Он, толкаясь, 
налетая и сшибая встречных, смешно подобрав одной рукой 
невероятно длинную шинель, мчался на рынок. Добежал до 
университета, подумал — и ударил вверх по Никитской. 
Тут в ряд стояли два полуразрушенных дома. Они когда-то, 
видимо, были огорожены, но изгородь растащили, и обломки 
кирпичей ссыпались на тротуар. Павел заметил и запом­
нил: «Будем класть печурку, надо сюда смахать за кирпи­
чами». ..

Выбежал к Никитским воротам, оглянулся на гигантский 
угольный дом. Он стоял все такой же пустой и страшный, 
как в октябрьские дни, когда решетили его пули, когда сна­
ряды сносили ему голову. Когда б ни проходил мимо, ка­
ждый раз с какою-то особой гордостью смотрел он на эту 
живую наглядную памятку великих дней.



Когда Лужский прибежал на Смоленский, тут только 
вспомнил, что не взял с собой посудину. Он толкнулся к 
одной, другой торговке. Бесстрастные багровые бабы по­
тирали руки с холодку, подзадаривали:

— Нам хоть десять фунтов бери, одно дело — посуду 
свою доноси...

«Купцы!»—сверкнула смелая мысль. Он вытащил за­
вернутые бумажки и быстро пересчитал, хоть и знал без 
того, сколько тут свернуто.

— Пончики, пончики, вот они, пончики! — кричали кру­
гом востроносые мальчишки.

Лужский посмотрел на них укоризненно и мимо полок 
с разной чепухой поплелся тихо и раздумчиво к каменному 
дому, что стоит посреди, — он знал, что там всегда «холод­
ные сапожники».

— Товарищи, сколько за это?
И он, отбросив шинель, взлягнул смешно ногой, подста­

вив сапожнику протертую подошву и развалившуюся дважды 
кожаную обсоюзку.

— И каблучки?
— Нет, каблуков не надо.
«Холодный» назвал желанную цифру. Лужский сокра­

тил ее вчетверо. Сапожник сердито сказал:
— Иди-ка, брат, по своей дороге — ты, вижу, балясы то­

чишь. Иди-ка, иди!..
Лужский пристыженно отошел от сапожника, столко­

ваться явно было немыслимо. Вместо «без каблучков» он 
добыл четыре таблетки сахарину и собирался уж вовсе ухо­
дить, как увидал Греча.

— Греч! — окликнул он его сквозь толпу.
Тот, видимо, не слыхал и быстро уходил с большим узлом 

под мышкой.
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«Чего это он?» — подумал Лужский и торопливо побе­
жал наперерез, бранясь и толкаясь с лоточниками, торгов­
цами мылом, сахарином, жутким хлебом... Он увидел, как 
Греч внырнул, выставив узел вперед, в небольшую старую 
лавчонку. Стекла узенькой двери были выбиты, вместо них 
рыжела плотная грязная рогожа. Лужский тихо отворил 
дверь, всунул голову:

— Греч, иди-ка...
Тот сразу смутился, быстро отпихнул от себя узел, по­

казал какой-то странный кукиш хозяину. Тот примолк.
— Ты... ты што тут, Лужский?
— Поди-ка, выдь на слово.
Тот вышел за дверь, быстро повернул пенснэ на тонком 

хрящеватом носу, мигая быстро-быстро зелеными плутова­
тыми глазенками. Он, несомненно, чем-то был смущен.

«Верно — из-за узла, — подумал Лужский. — Продавать 
что-нибудь стащил».

— Греч, ты не можешь бутылку достать? — чуть улыбну­
вшись, спросил Павел.

— То-есть как бутылку?
— Пустую бутылку.
Павел объяснил, в чем дело. Греч скрылся снова в дверях 

и через минуту вытащил огромную зеленую бутылку из-под 
боржома.

— Под честное слово, понимаешь, — приговаривал он, 
отдавая бутылку. — Завтра же утром занеси, старику 
отдашь, — и он кивнул на рогожу.

Потом помолчал и добавил:
— А еще лучше, кабы сегодня же вечером.
Павел снова снижает цены торговкам, постукивает, сам 

не зная к чему, по пухлым жестяным бидончикам, уверяет, 
что «на Сухаревой вон вдвое дешевле — чорт знает как 
дерете бессовестно»...
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Смешливая широкозадая баба, принимая от него бутыль, 
деловито урезонивала:

— Не мели-ка, милой, напраслину. Что есть Сухарева? 
На Сухареве мы ж и торгуем сами. Какие там дешевле, на 
все одна цена по Москве...

И вдруг глаза ее испуганно запрыгали.
— Да штой-то народ-то бежит?
И баба, ловко выхватив воронку, опаслйво замотала голо­

вой на все стороны.
— Господи, да неужто облава опять? Надыть, гонют сюда.
И быстро составив посудину в кучу, она целилась впихи­

вать ее в суровые мешки; в этих мешках таскает она бидоны 
за спиной от Красных ворот на Смольбаз.

Толпа действительно заволновалась, некоторые бежали 
озабоченно сюда, на горку, но по лицам ни тревоги, ни 
испуга — наоборот, какое-то острое любопытство, вот как 
бывает в пожар.

— Убили!.. человека убили!..
- Где?
— В переулке... на горе...
— Да господи ты мой, что ж это будем делать? 

Барошки...
И торговка облегченно расставила снова свою посудину, 

втюкнула воронку в боржаленку, нацедила. Павел сунул ей 
в кургузую мужскую ладонь отсчитанные бумажки, впихнул 
бутылку в карман и сам побежал вверх по горе. У стены 
против бульвара спешно семенил тонкими ножками Греч. 
Лужский его окликнул. Запыхавшись, путаясь в шинели, Луж­
ский перебежал дорогу.

— Убили, Греч, кого-то.
— Нет, сам. Пахомов какой-то.
— Са-а-а-м? Это почему? Не знаешь?
— От голоду, говорят... Семья велика.. *
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К переулку народ сбежался со всех концов. Толпа напи­
рала, оттесняла нижестоящих под гору.

— За бабу, говорят — сменила... — увесисто и автори­
тетно сказал крупный рябой парень.

— Какая баба — казну в карты пустил. Сам скончал, 
никто не трогал...

— Подайтесь, граждане, подайтесь, куда лезете вперед, 
ишь, ходу нет!

И передние спинами нажали взад, оттеснили стоявших еще 
ниже. Но рябому парню охота была пролезть вперед.

— Айда вместях! — подмигнул он Гречу, от толчков хва­
тавшему то и дело парня за локоть.

— Айда! — храбро кивнул ему Греч чуточной птичьей 
головкой. Павел тоже хмыкнул что-то одобрительное. Тогда 
парнюга взял чуть влево и крикнул властно:

— А ну, разойдись! Подайся, слышь, мы с етой квартеры 
будем, родня идет...

И парень уверенно наддал локтями. Покорная окрику 
толпа и в самом деле раздалась, с любопытством и даже 
с каким-то особенным удовольствием очистила тощую по­
лоску дороги и зарокотала довольно вслед троим проходи­
вшим:

— Родня... Свои идут... Братья, поди...
Так командуя и окрикая, парень подвел Греча и. Лужского 

до самого крыльца, на лестницу подниматься не стал, притих 
с завереньями о своем близком родстве покойному. Он 
вообще куда-то скрылся, вместо него теперь передом рабо­
тал Греч. На лесенке у крыльца толпа сомкнулась крепко, 
и, казалось, не было никакой возможности протискаться 
сквозь. Но Греч понял, в чем секрет.

— Позвольте, дайте пройти!
Но его пискливый, тонкий голосок не производил того 

эффекта, что грудливый бас рябого парня.
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— Не лезь, кочерыжка, куда прешь!
И Греча легко столкнули от крыльца. Дежуривший у 

крыльца милиционер спокойно дал совет:
— Гражданин, держитесь ниже.
— Медицинская помощь... Фельдшер... — пропищал 

Греч, сторожко оглядываясь, не слышат ли дальние.
— Та другой дело. Пусти, эй!.. Так ба и сказал...
Греча с Лужским подтолкнули к самому крыльцу.
— Дохтора пришли...
Дверь открыли — там народ. Они быстро вбежали по ле­

сенке и распахнули дверь в комнату.
Пахомов лежал на столе, в углу у окна; тело прикрыто 

было солдатской шинелью.
Павел вздрогнул. «Словно Оксана... под шинелью-то», — 

выскользнула мысль. И он почувствовал, как острыми иглами 
закололо охладевшую спину.

Самоубийца — мужчина годов сорока, с небритым рыже­
бородым лицом — в самом деле закатил себе пулю в рот из 
нагана. От горестной голодной жизни. Пуля выскочила 
в голову. Смерть проглотила вмиг. В большой пустой, голой 
комнате народу втискалось человек пятьдесят. Стояли все 
с обнаженными головами, и дальние тянулись на-цыпочках 
через голову тех, что стояли впереди. Стоявшие близко 
к столу сосредоточенно молчали, словно ждали чего; стоя­
вшие ближе к двери тихо перешоптывались. Говорили, что 
кто-то побежал на рынок за Пахомихой, женой покойного, 
но точно не знали, кто побежал, да и побежал ли вообще. 
Ждали еще врача, ждали милицию. Разговор шуршал на 
этих вопросах.

В другом углу, от стола, сидели скорчившись двое малю­
ток годов по шести и жалобно всхлипывали. Их гладили по 
гладеньким жидковолосым головенкам какие-то женщины, 
уговаривали от слез.
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— Его, што ль, детки-то?
— Его.
— И детей не пожалел, сердешный...
Говоривший посмотрел скучным, пустым взглядом на ребя­

тишек, потом на покойника, опять на ребятишек. Помолчал 
и добавил:

— Вот она, жистя-то, — знать, сильнее всего.
Ему никто ничего не ответил.
Огромная комната густо была замызгана копотью и 

грязью. Вещей почти вовсе не было. Стол, сундучок да табу­
ретка — все добро. Какой-то бугорок из хламья чернел 
в углу за столом. Болталась еще на гвоздике серая тря­
пица — верно, полотенце. Со стола на окно переставили 
пустую деревянную миску, что-то из мелочи. Комната словно 
нежилая — так она была пуста, грязна и как-то без надоб­
ности просторна.

Павел осматривал ее с грустным любопытством, он молча 
переводил глаза из одного склизнеющего угла в другой и 
чувствовал, как все существо наполняется густо тоской. 
«Что я? Хуже, вот, жил человек»... И снова скользнуло 
перед глазами широкое желтое лицо Оксаны.

Греч ввязался в общие разговоры, о чем-то даже спорил, 
нервно жестикулировал, тонко и въедчиво выспрашивал про 
пахомовскую жизнь.

Вдруг вспугнутым зайцем вскочил в комнату острый жен­
ский визг. Он дрожал высокой женской нотой, на миг сры­
вался и вдруг наново взвивался — оскаленный и страшный.

— Пахомиху ведут, — кто-то прошептал с испугом. И все 
немножко перепугались: обледнели лица, по телу колючей 
тонкой щеточкой проползла тревога. Повернули головы 
к двери и ждали, когда войдет Пахомиха. Слышно, как по 
лестнице густо затопали ножищами, — вели Пахомиху двое, 
сцепив подмышки.
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Визг остановился, и, пока топотали по лестнице, было 
слышно только глухое изнеможенное курлыканье, словно 
булькала вода в большом раскаленном котле. Дверь спихнули 
рывком, сзади кто-то невидный вставил, как в раму, Пахо- 
миху. Она оскалила страшно пустой, беззубый рот — там 
чернели две гнилушки; черные безумные глаза вылупились 
из орбит и остановились, смотрели и не видели перед собой. 
Рядом стоял худой и низкорослый мальчик годов семнадцати; 
он не плакал, не кричал, только передергивал сухими 
острыми скулами, да губы дрожали трепетно и часто словно 
тонкие нити в ткацком станке.

— Сын, Петька...
Толпа раздалась по стенам и очистила путь к столу. 

Пахомиха одно мгновенье остыла в дверях, потом кинулась 
вперед и дико закричала. Толпа вздрогнула, шарахнулась 
по стенам. Пахомиха добежала к столу, ударилась руками 
о шинель, укрывшую труп мужа, и сразмаху ткнулась ему 
головой в живот. Труп колыхнулся и будто охнул. Толпа 
передернулась... Пахомиха бессильно сползла с шинели на 
пол, грохнулась в обмороке. Никто не двинулся с места. Она 
лежала недвижная и, казалось, бездыханная. Так прошла 
минута.

— Мама... Мамочка! — склонился к ней Петька.
Пахомиха молчала. Два малыша все сидели в углу, заку­

танные в хламье, и недоуменно взглядывали, как зверки, 
маленькими острыми глазенками. Как мать вошла — они за 
толпой не видали, как она вскрикнула страшным криком — 
они ее не узнали и только, перепуганные, сжались плотнее 
друг к дружке. Теперь же, услышав Петькин голос над 
матерью, словно по уговору скинули мигом одеялишко и 
босые, в нанковых рубашонках, побежали к столу, цепляясь 
за ноги стоявших, царапаясь и плача.
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— Мама! Мама! — запищали они, взмахивая ручками, 
подбежали к Петьке, уцепились за него и, дрожа от холода, 
зеленые и жалкие, переступали по холодному полу босыми 
ножонками.

— Детей... возьмите детей, — сказал кто-то от стены.
— Увести ребят, разве так можно!..
Две женщины подступили и хотели увести ребятишек 

снова в угол к одеялу, но те пронзительно закричали и, уце­
пившись за материн подол, отбрыкивались нервно ножон­
ками.

— Доктора надо, помрет Пахомиха.
— Чего, дьяволы, не едут? Нет их где надо...
— Ишь ты, помочи нет никакой...
Толпа наливалась негодованием. Но за доктором никто не 

торопился.
— Греч, ты бы сбегал, — шепнул ему Павел, — а я тут 

что-нибудь с матерью...
Греч протискался к двери, а Лужский подошел к недвижно 

лежащей женщине и пощупал чуть дрожавшее сердце.
— Товарищи, воды бы, што ли...
И когда принесли воду, он смочил свой носовой платок, 

распахнул грудь Пахомихи и бережно приложил его всей рас­
крытой ладонью.

У дальней стены, что ближе к двери, послышался какой-то 
торопливый шопот. Все обернулись туда.

— Это што, подлецы, делаете? — сказал кто-то внятно 
и полным голосом. И все заговорили громче.

— Кто его пустил? Чей такой?
— У нищего суму... Суккин сын!
Павел приподнялся и увидел, как прижали к стене того 

рябого парня, что их проводил сюда. У парня в руках малень­
кий узелок, весь осыпанный мукой.

— Что это?
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— Из-под стола украл... муку украл, — зашелестело по 
всем углам, и толпа сдвинулась в сторону рябого парня.

— Убить такую гаду...
— А чего жалеть, знамо дело...
Парень стоял безмолвный и бледный, он было толкнулся 

к двери, но толпа перегородила дорогу.
— Убежать? Нет, мы те не дадим! Мы те покажем, 

хамово отродье!..
В комнате гвалт. Все кричали гневно и громко. Про 

покойника, про детишек, про Пахомовну словно и забыли.
— Выбросить из окна!
— Голову оторвать стервецу!
Парень, огромный и неуклюжий, распластался по стене и 

зорко выглядывал, где ловчее укрыться. Потом он вдруг 
кинулся к двери и сразу сшиб троих, что стояли около, но 
в этот миг кто-то вспрыгнул на него сзади, как собачонка 
на медведя, и впился руками в щеки. Парень выпучил глаза 
и на миг застыл. В это время спереди здоровенный удар 
ахнул ему по левому глазу.

— Товарищи, товарищи, что вы делаете! — вскрикнул 
Павел, но его отбросили назад и, плотно сомкнувшись, 
отмяли к столу.

Налитая гневом, разъяренная, впилась толпа в очумлен- 
ного парня, кто-то схватил его за руки, кто-то, сшвырнув 
фуражку, уцепился крепко за лохматые волосы, вскинутые 
кулачищи с плеском и гулом били по лицу, по голове... 
Парню не давали спуститься на пол, его подпирали под бока 
и били стоя. Синее и бледное лицо было все измазано 
в крови, взлохмаченная голова бессильно опустилась набок. 
Толпа зверела. Кровь приводила в еще большую ярость... 
Каждый рвался вперед, чтоб скорей ударить. И вдруг широ­
кий бородатый мужик кокнул парня с полного маху толстой 
палкой по голове. Все смолкли вмиг. В комнате встала 
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тишина. Парня выпустили из рук, и он, как мешок, отва­
лился на пол. Широкий мужик медленно проплыл через при­
тихшую толпу и ушел через дверь. Парень лежал на 
скользком кровавом полу, и обе руки были вытянуты вперед, 
словно он кого-то о чем-то просил...

— Убили, — проползло по толпе мертвое слово.
— Неужто вовсе?
— Совсем побили... Зверь-народ...
— Господи, господи, дело-то какое! — зашептали с раз­

ных концов... — Дело-то какое... человека убили...
Мужики сначала стояли молча, потом помалу заговорили 

и они.
— Зря это все, к чему убивать было? Вор и вор — мало 

ли воров? В участок надо...
— Правильно, известно — в участок... Теперь разбирай 

вот... Ушел убивец-то...
И всем стало легче, когда сказали про убийцу. Выходило 

так, что никто и не виноват, словно и не все били, а только 
вот тот широкоплечий мужик, что с дубинкой.

— Надо бы держать его...
— Да, держи теперь... Найдешь...
Один за другим уходили из комнаты, и когда оставшиеся 

увидели, что толпа поредела, словно уговорившись, всею 
толпой тронулись к двери. Комната осталась вдруг пустая. 
Только у стола все так же недвижимая лежала Пахомовна, 
около нее жались дрожавшие детишки с широкими испуган­
ными глазами, стоял и трусящийся Петя да, привалившись 
к столу, замер недвижимый маленький бледный Павел.

В двери входила милиция. Сзади снова чернела любопыт­
ная толпа.

Комиссар милиции составлял протокол. Павел что-то бес­
сознательно рассказывал ему насчет убийства. Парня отта­
щили с середины комнаты и положили на стол вместе с Пахо­
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мовым. Пахомиху выволокли за дверь и куда-то отвезли. 
Павел уговорил Петюшку итти с собой. Ребят закутали и 
тоже взяли. Они вчетвером по лесенке через толпу выбра­
лись на волю. Сели на извозчика. Павел увозил ребят 
с собой.

Январь 1926 г.



СЛЕПОЙ ПОЭТ

В редакции сидел поэт Вася Хорь и редактор Половодьин, 
ткнувшись носами — один остреньким и тонким, Васька, и 
хрящеватым, широченным, Половодьин — ткнувшись в дела 
свои. Читали. В комнате больше ни души. Тишина. Вдруг 
по гулкому коридору какое-то цокающее топанье, будто 
ступает кованый слон и все четыре подковы не крепко сидят, 
отстали, цокают по паркету.

Васька Хорь насторожился, потянул носиком вокруг 
словно котеночек на жареное мясо. Железное, тяжкое топо­
танье приближалось, росло и крепло. И вот оно за дверью, 
близко, подступило, чудливо наступает в комнату. Тут вдруг 
стало можно различить из-за тяжкого основного грохота 
тонюсенькое жалкое поскрипыванье, будто огромному кон- 
трабасищу аккомпанировала тоненькая-тонюсенькая нотка 
скрипичной струны. И тонкий явственный взвизг и ухающий 
топот на секунду замерли под дверью, а потом дверь размах­
нулась, и в комнату вступили два человека.

Странный был вид у этих пришельцев. На старшем — ему 
было лет двадцать пять, двадцать восемь — вместо пиджака 
или пальтишка висела широко и раздувчато какая-то огром­
ная хламида на манер широченной женской кофты, снятой 
с плеча голиафа-женщины. Накидка была во многих местах 
связана веревочками, широкие складки кой-где сколоты были 
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булавками или попросту скрючены порыжевшей — видно, 
старой-старой проволокой. Штаны парусиновые. Присущий 
парусине цвет они утеряли, они были серы от сала, проевше­
гося сквозь их липучую грязь. От штанов воняло тою горь­
кой, едкой вонью, которою разит от немоющихся месяцами 
ребят — кисло, солоно, тошнотно, мерзко. Дальше — ноги. 
На ногах как раз и были те самые два предмета, что гремели 
слоновым громом; не сапоги, не щиблеты, не сандалии, не 
калоши — обувь была сделана, видимо, по специальному 
заказу и по форме напоминала огромные, широченные, но 
короткие валенки, сработанные из толстой неломающейся 
кожи. Обувь была ужасающе тяжелая, это видно было по 
первому взгляду, и сразу вставал вопрос — зачем она нужна, 
такая тяга?

Потом все объяснилось. Пришелец был вовсе слеп, хоть 
глаза его и были открыты и смотрели на вас открытым мут­
ным широким взглядом. Слепец себе специально сработал 
тяжелые ведра на ноги, чтоб ходить медленно, ощупкой, не 
зарываться вперед, не упасть, не попасть подо что; тяжкая 
обувь сдерживала сама по себе, быстро итти не хватало сил. 
Слепец, войдя, посмотрел перед собою мимо Васьки, мимо 
обоих в стену, но сделал вид, что кого-то увидал, заметил. 
Он сказал:

— Вы тут стихи принимаете?
— Мы, — ответил Васька и увидел, что пришлец был слеп. 
Подмышкой у слепого был огромный сверток, тяжелый, 

чуть поддерживаемый, натуго связанный веревками.
—1 Вы сядьте, —• предложил Васька и пододвинул стул 

слепцу.
Тот рукой уверенно дернул вперед, сверху, надеясь, ви­

димо, попасть на ручку, но на ручку не попал, рука проле­
тела мимо, и он медленно, смущенно повел по горизонтали, 
нащупал, стал хлопотливо усаживаться.
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— А это где положить? — и показал на сверток.
— Чего это? — спросил Хорь.
— Стихи! — ответил слепец гордо.
Вася посмотрел. В свертке было десять толстейших кан­

целярских книг старинного образца, прошнурованных, про- 
серевших от давности; коленкор на них кой-где отстал, 
обнаружилось грязное, темное нутро картона. Вася развязы­
вал и откладывал одну книжку за другой. И только теперь 
сказал слепец:

— Позвольте познакомиться. Поэт из Тотьмы, Яков 
Збруин!

И протянул в пустоту огромную лопатистую мохнатую от 
грязи руку. Вася не достал, а Половодьин встретил руку 
слепца и потряс ее, улыбаясь. Вася сказал свою фамилию.

— Еще позвольте, — сказал слепец. — Представляю друга 
моего и секретаря — Кольку Вороного!

И он показал позади себя.
Про мальчишку-поводыря, собственно, забыли все; он как 

вступил в комнату, так и застыл в простенке. За все время 
он не сказал еще ни слова. Теперь, когда назвали его имя, — 
а этот момент знакомства, видимо, он переживал не впер­
вые, — малец выступил смело и сказал громко:

— Колька Вороной!
Поздоровались. Малец отступил попрежнему на свое место 

и умолк. Только теперь он уж и взглядывал посмелее и даже 
покашливал, двигался легонько.

У Кольки на голове была широкая соломенная шляпа; у 
Якова Збруина не было ничего, только лохматая, нечесаная 
сивая грива. У Кольки на плечах висела кожаная комис- 
сарка — и тоже широченная, несуразная, висевшая на нем, 
как на гвозде. Брючишек из-под комиссарки нельзя было 
видеть, а было что-то, просверкивало временами, моталось 
подле тоненьких и скрипучих женских ботинок. Можно было 
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на первый раз подумать, глядя ему на ноги, что и не Колька 
это — девушка. Ботиночки скрипели струной, вторили тяж­
кому храпу Збруина.

У Кольки над вздернутой пуговкой носа — широко, как 
на посеревшем лугу, прыгали два зеленых зайчика — глаза. 
Лобик был короткий и закрыт был широкой шляпой, только 
из-под полей глазенки и зеленели. У Збруина носище, наобо­
рот, был долог и толст; он, словно морковь, широким концом 
придавливал верхнюю мясистую губу. Зубов у Збруина был 
полон рот — здоровые, лошадиные зубищи. Они то и дело 
желтели сплошными рядами, когда Збруин открывал огром­
нейшую влажную пасть, не скрытую ни усами, ни бородой. 
Збруин сидел в стуле плотно и прямо. Колька стоял-стоял 
у двери, поерзал, потом подступил к Збруину и встал позади, 
ухватившись за спинку стула. Колька был секретарь и паж 
поэта Збруина, зеленые Колькины глаза все время следили 
за Збруиным, то недовольно туманились, то загорались тор­
жествующе, радостно, словно говорили: «Вы нас еще плохо 
знаете. Вот развернемся во-всю — тогда»... И носик Коль­
кин, словно рыбный крючочек, свертывался в задорную 
дужку.

Когда минутку посидели и Хорь потрогал книги казенного 
образца, Збруин сказал глухо и страшно, словно кому гро­
зился, стращая:

— Я тут из Тотьмы. По делам пробуду два дня. Успеете?
Вася робко скользнул взглядом по груде книжищ и 

ответил:
— Все-таки много тут, товарищ Збруин, в два дня не 

прочесть. Мы внимательно почитаем, не ждите, уезжайте... 
Мы вам на родину дошлем, только адрес...

Колька вспорхнул из-за стула, живо достал из-за пазухи 
какой-то парусиновый мусленый сверток, поспешно залистал 
бумагами, выхватил какую-то ровную картонку, подал 
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Ваське. Это была личная визитная карточка Збруина. На 
ней значилось: «Поэт мировой революции Яков Збруин. 
Жительство имею в Тотьмах, улица Красного Солнца, дом 
коммуны ответственных работников».

— По этому адресу можно все!
И Колька ловко подвернулся к столу, отдал Хорю визитку. 

Половодьин грузно поднялся из кресла, подошел к Ваське, 
взял карточку, поглядел в нее внимательно и долго, потом 
тяжело вздохнул и спросил:

— Это кто вам пишет карточки-то — ты, што ли, 
паренек?

— Я, — резво метнул Колька.
—। И эти книги?
— Все я... Пять лет пишу...
Половодьин раскрыл верхнюю инвентарную крышку и уви­

дел там бесконечно мелкую, крупчатую россыпь. Писано 
было не то чернилами, не то заболтанной сажицей, тон 
письма был вял и бледен, зато самые буковки стояли круглые, 
отчетливые, будто отгороженные друг от дружки, обведенные 
невидимым частоколом, и потому читать было легко и не­
сколько необычно. Половодьина, большого любителя графи­
ческих дел, сразу заинтересовало Колькино мастерство. 
Визитная карточка так была чисто и превосходно сделана, 
будто работал ее не этот вот случайный парнишка, а боль­
шой, опытный мастер. Половодьин отвел Кольку к столу, 
дал на пробу написать что-то потруднее — тот сработал; 
он ему еще труднее—Колька и с этим справился. Тогда 
Половодьин еще раз себе в книжечку списал Колькин адрес. 
(Надо к слову сказать, что половодьинскими усилиями 
Кольку потом выудили в училище графики в Москву, и не­
давно я видел его уже кудреватым рослым веселым студентом. 
Из Кольки готовится отличный, большой работник. Но это 
лишь к слову.)
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Когда Колька передал Хорю визитку, а Збруин узнал, что 
в два дня стихи ему не прочтут, сказал поэт:

— По моим расчетам, все мои поэмы надо выпустить 
отдельными книжками — сколько поэм, столько книг. 
Потом — рисунки надо. Это Колька сам сделает, он умеет... 
Потом деньги надо мне выслать поскорее — нужда потому 
(адрес вам дан). Затем, когда поэмы все отпечатают, по 
одной книжке надо их послать мне в Тотьму. Это и все мои 
условия, а бумаг писать не станем, просто на-слово!

Васька беспомощно смотрел в его стальные круглые лу­
жицы глаз и пролепетал, сбиваясь:

— Гонорар... плата за стихи... это мы потом, когда 
договор составим, то есть когда печатать будем, то есть 
когда перечитаем все стихи... Это потом...

— Но не задерживать! — строго и сухо сказал Збруин. — 
У меня уж и так много задерживали.

— Кто? — и Васька заострил слух.
— Все. Газета наша, ей давал сколько раз... В магазин 

книжный ходил — и там не берут: «Не занимаемся», — гово­
рят. .. В редакции всякие, в губернию посылал — никто не 
берет... Может — и вы?

—। Да не знаю, не знаю, — егозил Васька. — Читать 
будем... А вы что в Москву — давно, по делу?

— Наркомздрав вызвал, лечиться отправляет, сердце 
у меня зашибать стало.

— А живете в, Тотьме?
— Живу в Тотьме. У ком мне опеку дает — и стихи обе­

щали тоже напечатать, может... Колька — Уком!
Кольке команда, видно, не нова. Он сунулся снова в пару­

синовый сверток, вытащил новую бумажку. В бумажке 
стояло:

«Уком предлагает относиться к слепому красноармейцу, 
Якову Збруину, как народному поэту, который жизнь свою 
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отдал за революцию и ослеп, а теперь отдает за революцию 
свои стихи и поэмы. Настоящее удостоверяется подписью, 
а равно печатью».

Следуют четыре подписи и печать.
— Вы партийный? — спросил Хорь,
— Нет, я слепой... Просился, да говорят — слепому там 

делать нечего, а во вниманье меня взяли. И эта вот бумага, 
дом коммуны тоже—помогают. Да и Колька в секретари 
мне Укомом назначен...

Васька чувствовал, что темы разговоров пропадают. Тот 
все про стихи да про стихи, а про стихи говорить с поэтом 
опасно — не открутишься. Васька сначала вышел на ми­
нутку, потом не пришел минуты три, а за дверью сговорился 
со сторожем, что тот его то и дело будет вызывать как бы 
по делу. Так только надеялся он выжить многоречивого 
поэта. Збруин рассказывал, как он писал о победах армии 
нашей над Юденичем — Ваську вызвали. Збруин рассказы­
вал о тракторе, о посевах, урожаях, о новом советском, что 
вошло в крестьянство — Ваську снова вызвали. Збруин за­
молкал, ждал, пока тот воротится, и невозмутимо продолжал 
с того слова, на котором остановился. Потом он кликнул 
Кольку, заставил его найти «Двенадцатую поэму револю­
ции». Верный секретарь достал, раскрыл, как евангелие, 
тяжелую книгу и стал по-шаманьи выкликать с наигранным 
пафосом, очень искусно.

У великой революции много дела, 
За каждое дело берись смело. 
Каждое дело выполняй, 
А то будешь лентяй ...

И дальше следовали строки ничуть не связанные одна 
с другой. Но вот что кидалось в глаза. Какую бы тему сле­
пец ни брал, он все сводил к одному — тоска по женщине. 
То ли похитили у него любимую, то ли ждет он ее, не 

|52



дождется, во сне ли с ней встречается, видит ли ее проходя­
щей у себя под окном, но везде-везде она, его желанная; не 
с ним — он только ее жаждет, добивается, мечтает по ней, 
а она уходит, скрывается, как призрак, и остается у него 
одна мечта о прекрасной.

Слепой, здоровенный парнюга, видимо, исстрадался в тоске 
по женской ласке и заботе. Ослепнув еще в двадцатом году, 
он эти последние годы живет только с секретарем своим — 
Колькой, пишет бескрайние свои поэмы, тоскует-тоскует по 
любимой, срывается то и дело на эту мучительную и сладост­
ную тему... Збруин был три года красноармейцем, у него 
богатая событиями, тревожная жизнь за плечами. В Тотьму 
попал он случайно — с партией тотемцев, его наладили туда 
по ошибке, а когда дело разузналось, он не захотел трево­
житься, остался в Тотьме. И потому это вышло так, что 
получил, еще под Питером, Збруин письмо из деревни: мать 
умерла, а казаки отца зарубили где-то под Пугачевым, когда 
они в конце девятнадцатого года снова шли снизу на Уральск, 
на север. И Збруин, потеряв последнюю связь с родными 
краями, остался жить в Тотьме, тем более, что тут жили по 
семьям и калеки-товарищи, с которыми его послали.

Выпроводили Збруина с трудом, только разными хитро­
стями и обещаниями. Он уходил, так же грузно и тяжко 
цокая кожаными ведрами, и так же подзванивали им, под­
визгивали тонкоголосые скрипучие ботинки, что были обуты 
на Кольке.

Поэмы читали. Поэмы, конечно, никуда не годные. Збруин 
попросту графоман и пишет чуть ли не по целой поэме за 
один присест, благо услужливый охотливый Колька всегда 
под рукой и самозабвенно готов переписывать что угодно, 
только б писать.

Поэмы почитали, написали осторожный, безобидный отказ: 
дескать, стихи не печатаем, воздерживаемся пока, год подо­
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ждем, потому что не разошлись те, что отпечатали раньше. 
Вот разойдутся, тогда иной вопрос... И послали ответ 
вместе с кипой Збруину в Тотьму.

Когда мы встретились с Колькой в Москве, он говорил, что, 
получив ответ и получив обратно свои поэмы, Збруин пла­
кал над ними долго и беззвучно, слезы легко, обильно текли 
по лицу, он их не отирал, слезы падали на стол. Потом 
Збруин взял толстущие книги, перенес их к сундуку, отпер 
его и выложил все, что было, на пол. И когда все вынул, 
плотно выложил книгами дно и, тесно-тесно уминая скарб 
свой, заложил наглухо свои поэмы. Скоро его отправили 
в психиатрическую лечебницу — Наркомздрав его на этот 
случай и в Москву вызывал.

В лечебнице Збруин живет и до сих пор — печальный и 
задумчивый, про свои поэмы он никому не говорит.

27/Х 1925 г.



ОТКРЫТИЕ ДОМА

Еще за несколько недель было известно, что в воскре­
сенье, двадцать седьмого, откроют литературный дом. Мо­
лодая писательская публика вошла в соответственно бурное 
состоянье, кропала стишки, подчинивала остроумие, наки­
дывала план приветственных речей. Старики-ветераны седо­
гривые мерно и важно отрывали в архивах разные диковины, 
невиданные и неслыханные редкосточки, готовились пора­
зить открытьями, нежданными сообщеньями, — готовили ка­
питальный, подкованный, солидно обставленный фурор.

Ждать-пождать — дождались желанного. Коридоры и 
комнаты литературного дома полным полны были именитой 
публикой. Был тут технический персонал «Прожектора» — 
приемщики фотографий, переводчики и передельщики с 
тульского на ярославский, составители очерков о Марокко, 
о Пенсильвании и о Мадагаскаре — очерков, написанных с 
одинаковым пафосом и мастерством. Чего тут, не все ли 
одно что писать, не все ли одно автору, что кропать в доме 
17 по Малой Бронной? Тут он одинаково талантисто живо­
писует и Турцию, и Аппенины, Памир и Манчестер, одним 
словом — целый мир.

Пришел Валеско. Он написал несколько лет назад зло­
бодневную пьесу, так ее живо сострочил, что вот нынче 
случилась какая-то общественная катастрофа, а завтра по­
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утру — готова пьеса. Ясное дело, что за материал схва­
тились, автора не знали, а тема подкупила, и какой-то не­
ловкий, неопытный издатель втюрился, взял. Правда, пе­
чатать он не стал, очухался во-время, но рукопись все-таки 
взял и заплатил даже Валеске некий процент. С тех пор 
Валеско считает себя драматургом, и когда его спрашивают:

— А что именно?
т. е. намекая на продукцию, Валеско бросает небрежно:

— И договора... все на руках... Задаток солидный 
ЯО. . .

— Что «но»?
— Г лав лит...
— Задержали?
— Не про-пус-тил! Слишком крепко сказана правда, 

рано еще, говорят. Рано правду-матку резать... А насчет 
мастерства — ну, уж!..

И Валеско закатывал глаза на лоб.
Приехал из провинции начинающий поэт Белкин. Этот 

настропалил сотни четыре стишков буквально в три не­
дели— сам хвалился:

— Я, брат, работаю, как пулемет: чик— поэма, чик — 
поэма, чик — поэма...

И хлопнув по коленкоровой папке, за которой крылись 
сотни поэм, он высокой нотой прорекнул:

— А там высиживать — не-е-е... У меня вб как прет... 
У меня, как из пушки — бац! Да-с...

И он пощипывал жидкие тонкие волоски тощей боро­
денки. Глаза, разумеется, светили загадочно. Белкин при­
ехал специально и заготовил специальную речь.

Потом пришел Батырь Хатанов, «вождь сибирского пар­
тизанства», как зарекомендовал он себя при первой встрече.

— Я тайгу исколесил, — сказал Хатанов, — как ты вот 
тут свои издательские коридоры. Пишу теперь о партиза­
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нах. Есть вон у Всеволода Иванова «Бронепоезд», «Парти­
заны» — повесть или что еще... чепуха! Этот человек, 
вижу, и не нюхал того, о чем пишет. Моя повестушка всем, 
братец, нос заткнет. Настоящий таежный геройский эпос... 
Во!

Батырь не написал еще свою классическую повесть, но 
уж вся Москва знает про то, что пишет Батырь. Он даже 
сделал заявку в «Вечернюю Москву», чтоб отпечатали:

Такой-то вождь партизан и художник писатель Батырь 
пишет повесть.

«Вечорка», правда, отказалась, однакож Батырь не осо­
вел и сделал снова заявку. Отказали опять. Тогда он за­
явил протест по профессиональной линии, но местком пи­
сательский не помог, согласился с «Вечоркой». Батырь не 
стих протестом, но внешне смолк. Теперь и Батырь при­
шел на открытье.

Посетил и Хоропошкин, восемь лет председательствую­
щий в никому неведомом союзе молодых писателей «Спектры 
Солнца». Хоропошкин за восемь лет не пропустил еще ни 
одного юбилея, ни одного торжественного заседанья, где 
касались хоть краешком литературы. Обожал паренек свою 
профессию.

Из старых крыс приполз Кузьма Кузьмич Волоухов, на­
зывавший себя за последние двенадцать-тринадцать лет 
близким другом покойного Льва Николаевича Толстого. При 
жизни Толстого он об этом никому не говорил и настаивает 
на дружбе только последние потолстовские годы. Правда, 
Волоухов имеет от роду, примерно, столько, сколько имел 
бы теперь Толстой — лет девяносто пять. Волоухов высох 
и пожелтел, как вымокшая и сожженная на углях карто­
шина, лицо его изборождено морщинами, как географиче­
ская карта тонкой сетью рек-речушек, горок и разных не­
ведомых точечек. Пиджачок на Волоухове, видимо, по­
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коится со времен толстовской юности — похоже на то, что 
он трижды-четырежды переменил свой цвет; современный 
цвет его оранжево-серый. Волоухов живет теперь разными 
доходишками с переиздания сочинений покойного своего де­
душки, писавшего во времена чуть ли не покойной Елиза­
веты Петровны. Переиздают туго, денег дают мало, Воло­
ухов Кузьма Кузьмич бедствует. И полагая, что всякая 
иная «демократическая» власть дедушку его издавала бы сме­
лее, Кузьма Кузьмич не любит советскую власть и при слу­
чае щиплет ее неслышно тупыми старческими коготочками.

«Вислоушка», как его звали в «дружеской среде», откры­
вал собранье. Он речь свою повел могильным кротким го­
лоском.

— Граждане нашего союза, — сказал он кротко, хлопая 
подслеповатыми мокрыми глазками, — граждане, великая 
русская литература жила и живет такими же великими гу­
манными идеями, как и вся мировая литература. Мы в этот 
великий день вспоминаем великих писателей земли нашей 
и говорим... говорим... говорим... — Он на минутку за­
мялся и прибавил сокрушенно: — Говорим, что и всегда она 
должна жить такими же гуманными, высокими идеями, помня 
великий завет: братство, равенство и свобода.

Зал грохнул аплодисментами. Ободренный хлопками, 
старичок повысил голосок до тонкого визга и заключил всту­
пительную речь прекрасным пожеланьем:

— Мы всю жизнь боролись за свободу и теперь напоми­
наем всем, от кого это зависит: дайте дорогу, дайте дорогу 
литературе, дайте ей свободу!

Зал неистово взорвался аплодисментами.
— Свободу, свободу! — закричали первые ряды.
За первыми кричали вторые, за ними прокричала и писа­

тельская молодежь, усаженная в задние ряды:
— Свободу, свободу литературе!



Батырь Хатанов неистово визжал и требовал себе слова. 
Слова ему не дали:

— В очередь, гражданин, так нельзя, всему должен быть 
свой порядок!

Батырь не унимался. Тогда сидевшие рядом приятели за­
ткнули ему рот и повалили на стулья.

— Да, я забыл, — спохватился Вислоухов. — За послед­
нее время правительство пришло нам на помощь и отвело 
правлению нашему для работы скромную комнату в этом 
самом доме. За это мероприятье от имени всех присутствую­
щих выражаю благодарность нашим властям, приглашаю всех 
на «ура»!

— Ура, ура!.. Ура... р-р-а!..
Так зафиналилась вступительная речь Кузьмы Кузьмича. 

Затем выступали поэты, драматурги, писатели земли рус­
ской, и каждый кончал одинаково:

— И нам дали комнатку... и мы благодарим...
Выходило так, что каждому дали по комнатке, и потому 

все к правительству настроены особенно приятно и благо­
желательно.

Когда пришла очередь говорить Батырю, он долго в глу­
бочайшем молчании ходил по эстраде, все обдумывал со­
средоточенно, что ему и как брякнуть. Наконец, приду­
мал и, сердито выглядывая из-под сивых бровей, прорычал 
тревожно:

— Я думаю, товарищи, что все ерунда. То-есть, вообще 
говоря, у нас нет никакой литературы. То, что написано, — 
это литература, а? Это литература? — спрашиваю я вас. 
Макулатура, а не литература! Да-с. А молодые талантли­
вые писатели загнаны у нас в собачий курятник, и все изда­
тельства им только шиш! Шиш — и больше никаких чер­
тей! Потому что это — могила литературе! Надо проби­
вать глубокую брещь в деле борьбы с проклятыми издатель­
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ствами, где засели тор! овцы, а не писатели... Надо сокру­
шительным ударом нанести свой писательский удар по го­
ловам бездарных торговцев и торгашей. Я не могу молчать, 
я разрываюсь, товарищи. Представьте себе: вещь принята, 
положим, и гонораришко частью оплачен человеку, — взять 
хотя бы Валеску, — а Главлит — хлоп! Это што? Это 
порядок? Нет, нам надо нажать не только на торговую го­
лову торгаша, но и на злую совесть нашей цензуры! Я кон­
чил.

Батырь отер красной тряпицей лоб и величественно поки­
нул трибуну.

Выступил за Хатановым поэт Белкин. Он для храбрости 
перед выступленьем хлопнул чайный стакан русской горькой 
и потому, когда, склонившись к председателю, спросил:

— Начинать, што ли? —
тот, учуяв водочную вонь, вздрогнул испуганно и, махнув 
рукой, шепнул ему:

— Все равно, уж начинайте...
Белкин откашлянул в кулак, похаркал в сторону и, рас­

качиваясь на каблучках, спросил:
— Вы ждете от меня чего-нибудь нового?
В это время какой-то шутник крикнул из задних рядов: 
— От тебя-то? Чего от тебя ждать!
Но Белкин не смутился, хмельной угар веселым облачком 

поплыл у него перед глазами.
— А не ждете — и чорт с вами! Плевать я хочу на ваши 

на эти ожиданья...
Председатель позвонил в колокольчик, глаза его были ши­

роко открыты и сверкали смертным испугом.
— Слушайте, слушайте, так нельзя, — шепнул он Бел­

кину.
— Нельзя, почему нельзя? — повернулся к нему ора­

тор. — Почему нельзя? А по-моему — можно. И вообще я 
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вот что вам скажу, товарищи собранье: этих разных при- 
личьев нам уж довольно, мы здесь в своей, товарищеской 
среде и можем быть откровенны. Человек должен всегда 
принадлежать сам себе — так али нет?

— И снова сзади крикнул кто-то:
— Мели, Емеля, твоя неделя!
— Ты там, болван, замолчи! — крикнул Белкин, сотря­

сая кулаками в сторону задних рядов.
— К порядку, призываю к порядку! — крикнул предсе­

датель, вскочил со стула и широкой ладонью со всего маху 
ударил по колокольчику. Удар не рассчитал, руку раско­
лотил, от того озлился еще больше и, подбежав к говори­
вшему что-то невнятно и глухо Белкину, рявкнул:

— Позвольте, где вы? Где вы? — спрашиваю я вас. На 
чердаке или в конюшне? Оду-умайтесь, гражданин, взы­
ваю к вашему пьяному разуму. Иди-ите на место! Идите!

И он за плечо попытался было отвести Белкина, но тот, 
почувствовав чужую руку, вдруг вскипел негодованьем.

— Драться, драться? — наскочил он на председателя. — 
Ах, ты, сукин сын! — и хлоп ему по уху.

Как только началась вся эта канитель публика сначала 
зашумела по стульям, иные поднялись и стоя наблюдали 
разыгравшийся скандал, с задних рядов подавали едкие ре­
плики:

— Крой! Чего там... Скули, кобель!
Но когда Белкин ляпнул председателя по мордасам, пу­

блика сорвалась с места и кинулась на эстраду. Белкина 
и председателя первым делом растащили врозь, потом пред­
седателя стали отпаивать водой, потом ему на разгорячен­
ный лоб кто-то догадался положить носовой платочек, — 
видимо, дамский, — смочен он был холодной водой. Пред­
седатель охал и постанывал жалобно, приговаривая крот­
ким шопотком:
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— Меня? Ударить? Меня — ударить? Да, господа... да 
за што это?

Скоро председателя в горьких слезах, близкого к исте­
рике, увезли домой. Белкина отправили в милицию.

Вечер закрыли, торжественное заседанье не удалось. Пи­
сательская братия расходилась, притворно жалея пострада­
вшего собрата.

2/Х1 1925 г.



из записной книжки





ДРАМА ЛУШИ

Арина Сергеевна — Лушина мать — редкая женщина. 
Когда приду и вижу ее в семье — вижу, как любят, и за дело 
любят ее ребята. Она с ними так ласкова, добра, что в ка­
ждом слове, взгляде, движеньи только и чувствуется у ней, 
что это материнская глубокая любовь. Она все время хло­
почет, что-нибудь делает, куда-нибудь за чем-нибудь то­
ропится.

Арину Сергеевну невозможно ничем вывести из ровного 
ласково-тихого, просветленного состояния. Она всегда оди­
накова. И знаешь всегда заранее, как она отнесется к ка­
ждому делу, к каждому поступку — неизменно внимательно, 
сочувственно, заботливо. Одета она тоже всегда одинаково 
в дешевенькое белое ситцевое платье. А голова открытая, 
гладко прибраны мягкие жидкие (волосики. Лицо бледно- 
желтое, нездоровое; она все время прихварывает, никогда 
не жалуется, не плачется, только притихнет, станет еще 
больше кроткая и ласковая, лежит и молчит долгие 
дни.

Тогда ребята уж неотлучны у ее постели. Они то и дело 
приносят ей что-нибудь, подают, поправляют, рассыпаются 
в разные стороны с тем, чтобы через минутку прибежать 
вновь. А она то одному, то другому положит руку на го­
лову и молча смотрит-смотрит в лицо, словно прощается.
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Сам Алексей Павлыч тогда хмур и строг. Он молча хо­
дит из комнаты в комнату и непрерывно бросает косые 
взгляды в сторону больной. А подходя спрашивает всегда 
кратко и будто сердито:

— Ну, как?
— Получше, Алеша, — ответит тихо жена.
И он отойдет, снова без цели ходит по комнатам, пере­

кладывая, переставляя, рассматривая разные вещицы.
Последний раз Арина Сергеевна трудно заболела, две не­

дели не вставала с постели, исхудала, выжелтела; уж ду­
мали — и не встанет.

Луше долго не говорили ничего — знали, что сама она 
после недавней драмы не оправилась еще как следует. Но 
не вытерпели, наконец, дали телеграмму:

«Луша, мама тяжело больна, немедленно приезжай».
Теперь Луша была далеко, где-то в Дагестане; она уехала 

туда к своему жениху, а теперь — мужу. И Луша приехала. 
Исстрадалась за долгий путь, ехала шесть суток в горячке, 
на валерьянке, с примочками, в слезах; около ее изголовья 
стоял и сидел неизменно Петр Васильевич — муж; он так 
любил свою Лушу и уж не раз покаялся теперь, что показал 
телеграмму.

«Надо было просто сказать: поедем, Луша, навестим ста­
риков, да и я им покажусь — не видали они меня. Собра­
лись бы тихо, ехали спокойно дорогу. А теперь»...

Но делать было нечего. Поздно спохватился Петруша. Он 
свою работу окончил перед отъездом, а работал он в розыске 
и пошел туда с определенной целью — отыскать убийц своего 
отца. Дело в том, что года два назад его отца, большого 
любителя кровных рысаков, среди бела дня, на Рождестве, 
два бандита остановили в городе, впрыгнули в саночки, за­
душили башлыком и труп сбросили в горную реку. Следов 
никаких. Рысака угнали, труп выкинуло на камни. Пе- 
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трута схоронил отца и дал клятву разыскать негодяев. Он 
больше года работал агентом розыска, исполосовал все гор­
ные склоны и ущелья, все хотелось попасть на след. И по­
пал. В ауле Чуй-дан увидал он однажды красавца жеребца. 
Дальше — больше, — оказалось, что он принадлежит Ахмет- 
бею, известному джигиту, конокраду, убийце, налетчику.

Осторожно, медленно разузнавал все Петруша и, когда 
дело стало ясно, арестовал Ахмета, а с ним и соучастника, 
повел их горами, а там Ахмету собственноручно — не пулю, 
нет — кинжал всадил в грудь и был счастлив, что отомстил 
за покойного отца.

Глядя на лицо его, не скажете, что у Петруши хватило 
духу на убийство, меж тем он — решительный и крутой 
парень, один пускается на двух вооруженных джигитов. 
Глаза его черны, налиты страстью, но смотрят спокойно, 
почти кротко. Голос тих, движения ровны, разговор даже 
несколько неуверенный, словно все время он стесняется, 
боится сказать глупость среди умных. К нему два месяца 
назад и уехала Луша, рассказала ему все, он понял, даже 
и прощать не стал, промолчал, и оказал только:

— Мало ли что бывает, Луша. У меня, может, и хуже 
еще было...

И они зажили счастливой жизнью. Луша быстро привя­
залась к нему. Впервые встретила она его года два назад 
здесь же, в Туле, в глухом городке. Стала было привязы­
ваться, но Петрушу вдруг семья вызвала на родину — после 
убийства отца, и сближение его с Лушей не состоялось. Но 
он звал ее к себе, сулил счастье, а она все не решалась ехать 
этакую даль. Признаться, и Арина Сергеевна все плакала 
и слезами удерживала ее. Но Луше двадцать два года, и она 
сколько раз говорила, что со страхом сознает, как уходит 
юность, как она, может быть, и мужа себе никогда не сы­
щет, как останется старой девой... Думала-думала и ре-

167



шила ехать к Петруше. Собрала уж вещи, запаковалась — 
завтра уезжает. Пришла в трест, где она работала, к бух­
галтеру, толковать относительно отъезда, денег и прочего, 
а он ей:

— Лушенька, и что вам ехать такую даль, в неизвест­
ность. .. Сама говорите, что и жениха-то своего путем не 
знаете, как же можно так головой в омут бросаться! Не 
надо этого, не надо, не делайте! Надо вам человека верного, 
хорошего, чтобы знали-видели вы его, а сомнения чтобы на­
счет его — ни-ни... Так неосторожно молодой девушке 
никак нельзя. Сядьте-ка сюда поближе, я давно хотел вам 
сказать... Вот и прошлый раз как провожал — хотел, да 
духу нехватило. Ну, а теперь все равно — вы уезжаете, 
а если обидитесь — увезете далеко с собой обиду на меня. 
А вы лучше, милая детка, не обижайтесь, я вам от сердца: 
не ездите-ка вы к этому... на Кавказ... Чего там — да­
вайте жить со мной...

Луша раскрыла широко глаза и недоуменно молча смо­
трела на Грошева — фамилия бухгалтеру Грошев. А потом:

— Што вы, Павел Павлыч?.. Да что вы...
— А вы послушайте, вы послушайте, детка, меня до 

конца... я вам ведь от сердца... Человек я уж немолодой, 
мне сорок (ему было сорок шесть), я не мальчик и потому, 
как я полюбил вас, я давно это собирался...

— Да вы же женаты, Павел Павлыч...
— А и нет, вот я и не женат, ошиблись вы, вовсе я и не 

женат.
— Как не женаты? Да тут все у нас говорят, что пят­

надцать лет...
— Не-не-не... нет, детка. Вы ничего в этом деле не 

знаете, это так, просто... можно сказать, что и вовсе даже 
нет ничего... Есть одна, но эта вовсе чужая женщина! 
а с вами я по-настоящему думал, с полным моим счастьем 
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вот как... И про счастье вы уж не беспокойтесь, я знаю, 
откуда его достать. Жалование мое, как знаете, двадцать 
пять червончиков составляет. Да другие есть... и кроме 
того, все есть. И лошадка есть. Хватит вам и покататься 
и себя показать. А уж я-то, я-то как любить да холить- 
беречь вас стану, мою голубушку, уж я-то... Полноте, не 
ездите к этому своему, ну его там... Оставайтесь-ка да по­
думайте. И родителям вашим за моей спиной хорошо бу­
дет — это тоже опять же статья...

Луша слушала слова его испуганная, растерянная, не 
знала, как на них отозваться, что сказать в ответ. И сразу 
пропал далекий образ Петруши, она ведь его не любила, 
а здесь такая сразу складывалась хорошая жизнь... «Нет- 
нет, не надо», — гнала она искушенья, а меж тем чувство­
вала, что уж милей стал ей после этих слов Павел Павлыч 
и нет ничего оскорбительного в словах его, даже наоборот... 
Она не дала ему никакого ответа ни в этот день, ни в сле­
дующий, о разговоре своем с Грошевым никому не сказала, 
а все думала-думала.

Грошев теперь целые дни после занятий проводил с Лу­
шей: провожал ее на лошади почти до самого дому, вече­
ром шли в театр, гуляли. Увязанные корзинки стояли в 
углах. Арина Сергеевна уж не один раз спрашивала:

— Ну, когда надумала ехать-то, Луша?
— Да вот с работой пока, — лгала Луша, не глядя ма­

тери в лицо, а та и думать ничего не думала, всему верила, 
каждому слову.

И, наконец, Луша не пришла однажды домой ночевать. 
Арина Сергеевна полагала, что она прошла к кому-нибудь 
из подруг. Нет вторую ночь. Наутро сынишку послала 
Арина Сергеевна к Луше на службу. И Луша отве­
тила:

— Не ожидайте, я с Павлом Павлычем жить стану.
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Старики так и ахнули — они знали Грошева за горького 
пьяницу и буяна. Но что же, что же делать-то? И Арина 
Сергеевна пошла навестить дочку на новом жилище. При­
шла с вечера. Луша одна, сидит вся в слезах.

— А сам-то где? — спросила.
— Не знаю, — ответила Луша и залилась-заплакала.— 

Пьет где-нибудь. Он теперь каждый день пьет. Так прямо 
с работы... а ночью вот приедет пьяный. Одну недельку 
посидел рядом со мной... Ах, мама, мама!..

И на груди у матери она разрыдалась. Осталась Арина 
Сергеевна ночевать, и вот часа в четыре слышит громкий 
стук: явился сам. Пальто распахнуто, шапка на затылке, 
слиплись глаза на пьяном обрюзглом лице, пеплом измазаны 
губы, заплевана борода. Изо всех карманов бутылки торчат. 
Первым делом выхватил он их, брякнул на стол, закричал:

— Эй, Луша, подымайся!
Вышла Луша из спальни бледная, заплаканная.
— Что ты, Паша?
— Пей, Лушка!
— Да что ты, Паша, ты бы...
— Пей, Лушка! Пей, говорю!..
— Ты же знаешь — я не пью...
— А, не пьешь, сука!.. Выпить со мною не хочешь, 

а со студентами...
— С какими студентами?
— Знаю, знаю, все знаю... У, стерйа!
И он одним духом сшиб со стола все бутылки, а потом 

застучал кулаками, стал грозить и вдруг на диване увидел 
Арину Сергеевну.

— Ты что здесь?
Старуха молчала, перепуганная, не знала, что отвечать.
— А, мать? Знаю — мать... Ну, здравствуй, мамаша, 

поди, поцелуй меня.
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— Павел Павлыч, вы бы спать...
— Ага, — заревел он, — и ты не хочешь!.. Поцеловать 

меня не хочешь!.. Так... Э-эх, сукины дети!—ударил 
он кулаком по залитому вином столу, усеянному осколками 
разбитых стаканов. Руку распорол в кровь и, глянув на нее, 
распоротую, окровавленную, — вдруг утих. Луша сейчас 
же стала ему завязывать тряпкой, а Грошев все целовал- 
целовал ее в голову, пока не подвели его к дивану. Ткнулся 
одетый, быстро уснул, мерзко, пьяно расхрапелся.

— Что это, Лушенька? — с тревогой спросила Арина 
Сергеевна, указывая на Павла Павлыча...

— А это, мама, на именинах он... случайно... это ни­
чего. .. Вы не обижайтесь. Когда трезвый —он хороший.

Всю ночь не спала, проплакала Арина Сергеевна. Пла­
кала и Луша. Но не разговаривали больше. Обе молчали.

В другой раз как-то зашла Арина Сергеевна^ а он ночью 
снова пьяный.

— Сашка, Сашка! — кричит девчонку прислугу. — Что 
у тебя, подлая, лампадка не зажжена?

Девчушка было за лампадку, а он стук ей по затылку, вы­
хватил лампадку от иконы, да плесь ей в лицо остатками 
масла.

— Живо, дрянь поганая!
И когда девочка налила, зажгла:
— Сашка, молись! — скомандовал он.
Девочка робко зашелестела пальцами по лбу, по плечам, 

по животу.
— Да не так, со слезой, гадина!!
Девушка растерялась окончательно и смешно так, жа­

лостно зашмыгала носом.
— На колени!! — ревел Грошев.
Девчушка кувырнулась на колени.
— Поклоны! Да крепче лбом по полу стучи, сука!
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— Оставь, Павлуша, оставь, — подошла было Луша и 
взяла его за руку.

— Прочь, Лушка, прочь! А ну, сама молиться, с Саш­
кой!

— Павлуша, подумай...
— Молиться, сейчас же! — бросился он на нее с кула­

ками.
Оробевшая бледная Луша задергала торопливо рукой, за­

шептав:
— Господи Исусе, господи Исусе...
Арина Сергеевна спряталась за шкаф, не показывалась, 

пока не уснул Грошев, растянувшись прямо на полу.
— Лушенька, что ты с таким зверем жить остаешься? 

Уйди от него, уйди. Загубит вконец он тебя, окаянный, — 
шептала мать рыдающей Луше. — Уйди, что ты...

— Как я, мама, уйду? Не могу я. Завтра вот встанет, 
заласкает меня, и все-то, все прощу я ему. Привыкла уж, 
привязалась.

— Какой привыкла — слезы одне...
— Это сейчас слезы, мама, а завтра я не буду... Он и 

прощенья во всем попросит. «Не буду, — говорит, — Луша, 
больше никогда, прости ты меня. — И сам заплачет. — Оби­
дел я тебя»... Ну, и забуду все, прощу... И отец-то.. — 
Куда я пойду? Разве он примет меня теперь такую?

— Примет, Луша, примет, — плакала и Арина Сер­
геевна, — я поговорю с ним, примет...

Обе уснули в слезах, а наутро Грошев долго плакал у 
Луши в комнате и вышел почтительный, смущенный, к Арине 
Сергеевне, даже руку ей поцеловал. Только в этот же день 
снова не явился. А ночью так разбуйствовался, окна начал 
бить, весь двор поднял на ноги, с револьвером бегал за Лу­
шей, грозился убить. Она выскочила на двор, а там хо­
зяин, Телятников.
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— Я не могу, — говорит, этого дальше выносить, всех 
детей перепугал ваш озорник. Побегу за милицией.

И через пять минут действительно пришел милиционер. 
Факты были все налицо, по комнатам валялась перебитая 
посуда, мебель, разная, ведра на кухне, перекувырнутые ка­
душки, выбитые стекла — все говорило о свежем буйстве. 
Грошева увели, посадили. А наутро выпустили. Пришел 
он домой молча, слова Луше не сказал, только на диване 
все лежал с открытыми глазами. А потом поднялся к хо­
зяину.

— Пошумел, — говорит, — Клим Климыч, я ночью-то... 
Вы уж простите. Я слышал — на суд вы там хотите... 
Полноте-ка, Клим Климыч, пустое это, с кем греха не бы­
вает. Я лучше, знаете что, вам и забор-то пришлю почи­
нить сегодня, да вот и дети босые ходят у вас — обувку схо­
дим купим...

Телятников жил бедно. Случай такой — одна удача. Ни­
какому суду ничего он не передал, а Грошев сделал все так, 
как говорил.

Вскоре были именины Алексея Павлыча, Лушина отца. По­
звали и Лушу с Грошевым — хотели о этот вечер зами­
риться да настоять, чтобы обвенчался он с Лушей. Сидели, 
выпивали. О венчаньи все еще не говорили, а так уж на­
пились все, что было, пожалуй, не до разговоров серьезных.

— Играй, Степка, — командовал Грошев Степану Ива­
нычу, своему делопроизводителю, отличному гармонисту, ко­
торого везде возил с собою.

— Сейчас, Пал Палыч, сию минуту...
— Живо-живо!
Степа начал было пробовать лады.
— Тебе что говорят, с...—взревел Грошев. — Играй» 

говорю!
— А я пробую-с...
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— Вот тебе «пробую-с»1
И Грошев сразмаху ударил Степу по лицу. Тот только 

сморщился от боли, но не шевельнулся и быстро-быстро за­
играл любимую Грошева — «Ухарь-купца». Все сидели сму­
щенные, словно оплеванные... Когда Степа окончил и, 
робко глянув Грошеву в лицо, примолк:

— Пей, Степка! — крикнул тот. — Нет, погоди: раз, два, 
три!!! — и он три раза плюнул в стакан. — Пей!

И выжидающе замер над бедным Степой, который вдруг 
побледнел.

— Павел Павлыч... — взмолился он.
— Пей, сволочь! Али на биржу захотел? Завтра же 

выгоню, опять сбирать, будешь... Ну?
— Выпью, выпью, — заторопился Степа, вспомнив что-то 

страшное. И залпом осушил стакан.
Все сидели окостенелые. Арина Сергеевна заплакала и 

вышла.
— А ты со мной выпьешь? — обратился он к Луше.
— Нет, я не хочу больше...
— Как не хочу?
— Не хочу, не могу, Павлуша, ты один...
— А-а... один... Слышишь, Степка, один я... Ха-ха- 

ха! .. Нет, врешь, я не один — выпьешь и ты.
Луша робко глянула на отца и не узнала — так побагро­

вел он, перекосилось бешенством его лицо. Алексей Па­
влыч молчал, чего-то, видимо, ждал еще и не мешал Гро­
шеву пока. Арина Сергеевна не возвращалась. Луша сидела 
дрожащая, с пробившимися сквозь ресницы слезинками.

— Пей, Луша, не серди! Али не женой пришла ко мне? 
Женой, спрашиваю, али нет? — вдруг повернулся он к 
Алексею Павлычу.

— Сам взял, — не сказал — проскрежетал зубами Але­
ксей Павлыч.
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— Сам... Ха-ха-ха!.. Да, сам — потому что так сам 
захотел...

— Эй, лишнего не говори! — угрожающе прорычал Але­
ксей Павлыч.

— Лишнего не скажем, а что надо — всегда скажу. Так 
ли, Степка?

Тот нервно задергался на стуле.
— А правду всегда скажу, — повторил Грошев. — И на­

счет студентов все скажу, потому что знаю... Шлюха, 
сволочь!—бросил вдруг он в лицо Луше, рванул скатерть, 
и все полетело со стола.

Вдруг совершилось нечто совершенно неожиданное. Але­
ксей Павлыч выскочил из-за стола, схватил широкими ла­
пами Грошева подмышки, бросил его на кровать и быстро­
быстро по бритой полулысой голове зазвенел оплеухами. 
Степа вдруг тоже сорвался, забежал сзади, смешно хихик­
нул и со всего размаху ударил Грошева ладонью по лбу и 
вдруг загрозился всем пальцем: «Не говорите, дескать, это 
я так»... И весь съежился, побледнел, выбежал на двор и 
быстро-быстро начал забрасывать в рот полные пригоршни 
снега.

Алексей Павлыч до тех пор молотил Грошева, пока не 
отняли его Арина Сергеевна с Лушей. Потом, по просьбе 
Луши, оттащили Грошева в другую комнату и привязали к 
кровати. Именины окончились. Наутро Луша под-руку со 
смущенным Пал Палычем уходила из дому родителей.

Так выжила она целых три месяца. А потом, когда Гро­
шев уехал как-то из города по делам, она имела долгий-дол- 
гий разговор с Ариной Сергеевной. И, наконец, решила 
оборвать эту муку. Снова сложила вещи она и уехала в 
Дагестан. А приехавший Грошев, узнав, в чем дело, рыдал, 
как ребенок, но поделать уж ничего не мог. Мученица Луша 
привыкла потом к мужу и говорила даже — будто любит его.



ЧЕРНОВ —КОМАНДАРМ ДОМА ОТДЫХА

В доме отдыха, вот уж года полтора, заведующей была 
Балконская, жена большого, старейшего партийца. Сама 
она-то не попросту дворянка, а даже княжеского роду. Чер­
нову, впрочем, достаточно любого обстоятельства, довольно 
одной сотой каждого из них. Глаза наливались багровью, 
жилы вздувались, кулаки отплясывали угрожающий танец — 
стоило» только Чернову услышать это княжеское имя.

Чернов — матрос, кронштадтский боец семнадцатого года; 
он ходил на Зимний, он ранен в боях, он остался тем, чем 
был в восемнадцатом, девятнадцатом годах; подозритель­
ность, недоверчивость его, инстинктивная классовая нена­
висть ко всем, где он не чуял подлинных товарищей, порыв 
все время брать врага «на мушку» — все, все осталось у Чер­
нова так, как было в те годы.

И вот — его назначили... заведывать этим домом отдыха. 
Можно себе представить, что получилось!

Я работу черновскую не знаю, полагаю даже, что он рабо­
тал там не покладая рук, полагаю, что и пользы там было от 
него немало, но — посмотрите-посмотрите, что получилось! 
Я вчера только говорил с ним самолично, встретились в сто­
ловке, за обедом. Он мне рассказывал с восторгом:

— Уж я же им показал, сукиным сынам! — сказал Чернов. 
И в глазах у него замутилась хмельная отвага. — Уж порснул 
так — не забудет... Долго пропомнит Чернова!
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— А что? — полюбопытствовал я скромно, не глядя ему 
в лицо, выражая тоном как бы некоторое равнодушие.

— Что? Очень просто — что: всех к чортовой матери 
прогнал!

— То есть кого же?
— Всех. Заведующую вон! И с должности вон и из квар­

тиры вон — ищи другую! Доктора — вон! Персонал — вон! 
Один остался... да Вера еще, прислуга...

Он выжидательно поглядел мне в глаза: одобряешь, мол, 
или нет?

—• Один? .. — протянул я вопросительно. — А как же 
одному было? Тут ведь и хозяйственные дела, и администра­
тивные, медицинские... Да мало ли что!

— Ну-к што ж, один и делал...
Он остервенело откусил хлеб, засунул за щеку, надулся, 

глядел-глядел в лицо и вдруг рассмеялся.
— Не понимаешь? А очень просто...
— Да нет, понимаю, но... медицина-то как же?
— И медицину сам, —• заявил он твердо и решительно. — 

Во-первых, никакой медицины я’ там вообще не разрешал. 
Почему? А потому, что это тебе не больница — медицины 
в одних больницах... — Потом подумал и прибавил: — Да 
в лазаретах! Медициной нам, брат, некогда заниматься. 
Хвораешь, Таврило? А ну, в лазарет! Живо выздоровеет, 
никому, небось, в лазарет неохота. У нас, Таврило, отдыхать 
ездют люди, а не хворать — пожалуйста, в лечебницу! Так 
нет, живо у меня! Ну, слов нет, хворают которые... Это 
другое дело. Голова положим — марш кодеин порошок... 
н-да, ну!.. — Он сладко причмокнул языком, будто смакуя 
в воспоминаньи, как сладок, приятен кодеин. — Живот схва­
тило? — И Чернов лукаво глянул на меня. — И живот лечим: 
ка-сто-рочка! Она милая! И живот как не бывало! На што 
доктор? А бюджету меньше..,
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Я уже не мог сдерживаться и хохотал заливчато. Чернов 
и не думал обидеться на хохот, он только больше вооду­
шевлялся.

— Что надумали, сволочь, а? Шляться до ночи! На што 
я, говорю, заведующий вам числюсь? Здоровье вам хранить! 
На што, говорю, вас ко мне наслали? Поправку делать! А вы 
што? В одиннадцать штоб у меня в кровати! — И добавил 
уж вовсе тихо, конфиденциально: — Потом в десять стал 
гонять и хоть бы хны! Так што сделал раз. Пришли в двена­
дцатом, а у меня уж кругом на замочках. Стучат, слышу — 
молчу. Опять стучат — опять молчу. Кричать стали — опять 
же молчу. А сам — зажег огонь, чтоб видно было в окно, да и 
хожу по комнате. Видют они меня. «Товарищ Чернов!.. То­
варищ,— кричат, — Чернов, отопри, пожалуйста!» До двух 
часов проморил — да! — И он выразительно посмотрел на 
меня. — С тех пор — ша! Забыли, как шататься до ночи. А 
потом — уезжать. Ну, с уездом вешаться. Глядь, та прибыла 
на десять, эта на двенадцать фунтов. Спасибо, говорит, со­
хранили нас. То-то, суки, думаю. Руку подал все же!

Чернов ткнулся в тарелку, быстро-быстро вдруг заплескал 
ложку за ложкой. Я видел, что он торопился наесться и что- 
то молвить еще. Так и есть. Заплеснув торопливо последнюю 
ложку, отгрызнул хлеб, остаток зло брякнул под стол.

— Одна финтифлюшка там. Грелку мне, товарищ, гово­
рит, Чернов, пожалуйста, грелку на живот... Ага, говорю, 
тебе грелку? А в шею не хочешь? И ванну тебе, говорю, 
каждый день? Ишь, барыня! Вон тебе речка рядом — там 
тебе и грелки и ванна... Да круг дому побегай — здоровее 
будешь! Так што? — наутро же, рванюга, уехала, даже и 
башмаки старые позабыла... А то — я да я! Как шугнул — 
в два счета! Я музыку люблю, да я стихи люблю, да то, да 
се. У меня живо! Пригласили тоже подлеца тут из ЦЕКУБУ — 
поэт, што ли, не знаю, а по-моему — похабник, и больше 
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ничего... Почитайте да почитайте, товарищ... А я слу­
шаю — похабщина одна. Вон, говорю, и чтобы духу твоего, 
подлец, здесь больше я не нюхал! Понял? Мы протестовать, 
говорит, будем. Какое вы право имеете, чтобы литературные 
вечера нам запрещать? Не позволю, говорю, чтобы без раз­
решения, все в пепел обращу — потому заведующий я или 
нет? У, суки! Чтобы, говорю, никаких чтеньев и все мне 
на просмотр. Разрешу вам, а нет — так нет. Бардель, што ли, 
тут? Лечиться приехали — и лечись. А етого я не позволю.

— И выгнал? — спрашиваю.
— Выгнал, — ответил он спокойно.
— Много еще народу-то осталось? — говорю.
— Никого! — ответил с гордостью Чернов. — Хоть бы 

одна сволочина — до одного! Вб как!
И потом добавил тише:
— Надо быть, и дом самый скоро тово!
— Закроешь?
— Закрою. Потому как резону вовсе нет, бюджет не дер­

жит. .. И потом — рази ето народ? С ними богом будь — 
и то матом обложишь.

Чернов остановился. Перемолк минутку. Я торопился, 
дальше спрашивать не стал. Позже, на одном заседании слышу:

— Ничего себе — подыскали заведующего, можно ска­
зать! Кого-то кнутом оттянул. А другому пригрозил ре­
вольвером: «Поговори, — говорит, — сукино мясо, так вот 
на месте и брякну!»

Скоро Чернова сняли с работы, освободили от тяжкой 
необходимости быть зараз хозяйственником и администра­
тором и вра.чом.

Больше я уже его не видел, поздними впечатленьями о за­
крытии дома он со мною не делился, но был слух, что дом-то 
остался жить, только вот убрали того ужасного врача!

17/1Х 1925 г.



ШАР ЗЕМЛИ

Товарищи! Мне, как я есть комсомолец, остается сказать 
вам одно: про ленуголок и как мы его сготовляли собствен­
ной рукой, без всякой помощи.

Комсомольская ячейка начисто должна провести ту годов­
щину товарища Ленина своей единой массой, потому как 
самодеятельность младшего поколения — главное дело. И мы 
наперед давали всем отказ. А бюро ячейки сготовило план 
соответственно действия на траур великого вождя раб- 
класса.

Книжной литературы под этот раз у нас не оказалось. 
Книгу покупают за деньги, а денег у нас подчистую не было. 
И красную материю — кровавый цвет революции, и черный 
матерьял — смерть палачам-буржуям, все это надо достать 
определенно. Тот же портрет с большой головой товарища 
Ленина, который есть в центре всего, окружить электро­
лампами электричества.

Известные люди кроят знамена, затем по знаменам вмазы­
вают лозунги, что определенно требует капиталу. Не имею­
щие требуемых сумм капиталу мы его сбирали промеж себя, 
кто сколько положит от личной живости, а все недостатки 
постановили просить, чтобы было нам добавлено. Кроме всего 
прочего, был избран комитет на положенную работу лен- 
уголка, а вся братва кругом помогала. Отвели, как требуется, 
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комнату, и что было инструменту — все туда, а братва до 
ночи гудит, как шмель.

Портрет имелся у нас большой и готовый, который крепко 
поставили посередке и обернули подходяще в цвет материи. 
Но известно, каждому хотелось, чтобы враз показать миро­
вое имя товарища Ленина и как пошло его ученье и как оно 
в красную ленту кружит шар земли.

Тогда мы порешили строить землю. Обыкновенное дело — 
из бумаги. Каждый лист клеили на другой и все их заклеили 
клеем, так что вышел чистый шар. И чтобы с разных сторон 
было видно ученье товарища Ленина, мы достали книги его 
учения и выписали оттуда самые нужные слова, которые он 
говорил и которыми поучал, что нам делать. И на шар напи­
сали разными красками те слова, которые говорил товарищ 
Ленин. Так и клеили мы и мазали, настригли разные бу­
мажки, чтобы видно было по шару, куда что идет, и поло­
жили на етот шар земной всю комсомольскую силу, чтобы 
вышел он внимательный и как тому полагается шару земли. 
Было сговорено, что шар надуть из-под примуса горячим 
паром и оттого, что пар етот очень легкий и летучий, шар 
напузырится и будет весь круглый, хоть бы и лететь на воз­
дух поверху.

Закончивши свою подготовку за ленинские слова и клеить 
материал, мы подняли шар земли от полу и придержали на 
руках, а под нутро ему, в самое горлышко пропустили при­
мус, который горел настоящим примусовым огнем. И теплый 
пар направился по клееной бумаге в сердце к шару земному 
и стал надувать его словно игрушку, а бумажка клееная 
только потрескивает, но держится, не падает. Шар разду­
вается шире да шире, а что написано — видно теперь кругом, 
и посреди этого написанного сам Ленин зарисован, большой 
патрет в масляную краску, на самый центр земли построен 
твердо. Жару внутри шару поддается, а лицо у това-
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рища Ленина будто оживает да смотрит на нас да и гово­
рит:

— Ишь, ребятишки, как землю-то горячо накалили!
А мы шар-то повертываем, смотрим, все ли кругом идет 

по-хорошему, везде ли пламя пронимает, где следует. Что 
написано да накрашено было, так и режет со всех сторон, 
будто вот оно, ученье наше всему, дескать, миру видно. Эге, 
приглядывайсь!..

Пока мы тут шар напузыривали паром, народу крутом на­
бежало кучами, и все они смотрели, как понемногу вчистую 
как есть выходило дело, а шар все пупырился и пучил до 
полного росту. Мы его зацепили, чтобы обвязать, потому 
пар горячий из земли не должен уходить, а он как дулся- 
дулся да-а... как ухнет! Б-бах! Разорвался словно бомба. 
И весь народ, что стоял, прысь прочь. Закричали, напужа- 
лись да бежать по всем сторонам. А огненный примус зажег 
наш шар земной, и он горел у наших глаз со всеми рисун­
ками нашими, со всеми надписями, которые мы писали, заго­
релся и сам патрет товарища Ленина. Но мы удержали и 
закрыли его в ладоши своих рук, потому он остался как есть 
опаленный, а весь в целости. И мы натащили воду, затушили 
гневный пожар, а в комнате от того пожару остался едкий 
черный дым, и ничего было в ём, в дыму, не видать простому 
человеку, только склизко под ногами, потому что на воде 
разъехался обгорелый шар земли, и ноги тянуло клеем в са­
мую грязную середку. И опять сбежалось народу, и все 
стояли попервоначалу молча, потому что жалко было, как 
погорел шар земной, а вместе с ним чуть не сгибши совсем 
и сам товарищ Ленин. Но мы тут стояли и вовсе виноватые 
не знали, что делать. Только и есть, что начисто затушили 
зловещий примус, нашу главную беду. Все время молчать 
никому нельзя, и народ кругом заговорил разным разгово­
ром насчет погоревшего: кому жалко, а кому и жалости нет.
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Одни, говорит, угольки да зола, пепел, говорит, чистый 
остался от ихнего земного шару, а коммуна ихняя вся пого­
рела. ..

Как мы услышали эти слова, будто сердце наше вырвали 
па-корень изо всех кишек и бросили вон — до такой сте­
пени жалость одолела и гнев кипучий'завладел нутром. Не 
могли удержаться по силе, чтобы промолчать на такие 
подлые, обидные слова, и промолотили бы голову мы подлому 
буржую, что издевку из дева л над нашим горем, да тут рядом 
слесарь Никанор вышел вон на середку.

— Дураки, — говорит, — вы сами, ребята, что спалили 
шар земной! Было дело в руках, а тут зола одна осталась, 
потому шар земли с товарищем Лениным и великими его 
словами надо строить умеючи, а не так, на шармака, как вы 
сожгли, сукины сыны! На каждое дело надобно разум иметь, 
и каждое дело знать надо на корню. Как было примус жечь, 
как было пар пускать, когда останов сделать, где шару горло 
веревкой захватить—про ето кто знал? Никто не знал. 
А потому вы дураки! Надо знать наперед. В самый раз, как 
делать наугад, всякое дело пропадет. И товарищ Ленин сам 
учил, как шар земной в обращенье надо взять, а вы, не то 
что взять — сожгли его, обормоты! И неча тут гнев свой 
в сторону запускать, смотри себе в нутро да думай, как 
заново дело делать.

И как сказал Никанор суровое слово, стали думать мы, 
чтобы наново шар земли заготовлять и узнать начисто 
передком, как дело довести до полного накаления газа, чтобы 
и полный был шар по-настоящему и чтобы, как теперь, 
в золу да пепел не обращался.

Мы стали разучать свое дело, спрашивали знающих людей, 
до какой точки пар пускать, где глотка из шара, перетяжку 
делать. Разузнали начисто, и тогда мобилизация комсомоль­
ских сил день и ночь пошла, потому до годовщины в самый 
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траурный день товарища Ленина осталось только две ночи 
и два дня. Только все была в сердце обида, что на горе наше 
шипели:

—। Сожгли землю-то.. ? Протютюкали шар земной...
Но мы по Никанору-слесарю плевать хотели на эти слова, 

а сами принялись за горячую работу — строительство нового 
шара. И две ночи не ходили мы из комнаты нашей, как есть 
находили заново слова товарища Ленина и красками записы­
вали их на бумагу, а другие рисовали его патрет, так чтобы 
он еще больше остановился на весь круглый шар земли, и 
соответственно обе ночи клеили все щели, чтобы духу горя­
чему некуда было изойти. И уж близким днем вытащили мы 
снова посередке шар етот, подняли на руках, а горячий при­
мусов огонь стал подпускать в середку огненный пар. Народ 
пригрудил да ждет, что лопнет снова шар земли и что не 
удастся нам построить дело наше накрепко, — стоит народ 
да ждет усмехом нашего несчастья.

— Зажмурься, зажмурь, — говорит, — глаза, присядь по­
ниже— сичас взрываться будет!

А сердце наше займа л ось в трепете — тоже и верит будто 
и нет. Качаем мы, качаем огненный шар и все прицеливаем, 
когда останову дать, потому наперед точно все распознали 
и прицел на минуту имеем.

—1 Хватит, ребята, зажмай огонь!
И мы ему глотку, шару, в петлю затянули. Весь, как был, 

горячий пар внутрях остался. И шар земной расплылся кру­
гами и от разных сторон надписи великого нашего товарища 
Ленина сверкали, как стрелы, а глаза на патрете будто от 
жару внутреннего радовались и подбадривали нас: «Вали — 
вали, ребята — не робей!»

Тут кругом от радости проняло в слезы. Подбегал народ 
да шарил шар, оглядывал с разных сторон, читал слова, кото­
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рые стояли из книги ученья товарища Ленина. А мы для тех, 
которые на прошлый раз смеху дали:

— Ничего, — говорим, — что лопнул, мы тогда обделать 
не умели, а Ленина шар земли никогда пропасть не может, 
только надо уметь с ним обращенье построить. Надо сна­
чала учиться делу, занозить его на сердце и на мозгу, а не 
тыкаться слепому щенку не знавши, который момент при­
остановить горящий пар от огненного пламени и как его 
вновь подпускать полным ходом. Потому и сам товарищ 
Ленин учил нашего брата, что дело разузнавать надо напе­
ред и по-настоящему, и ежели неудача какая — снова его 
тяни, а ежели и снова не выходит, ты опять снова, и до тех 
пор мытарь, пока начисто не выйдет полным ростом. И вовсе 
нет такого правила, чтобы дело свое кидать на половине, ему 
следовало навсегда дать передых, очухаться, а там опять, 
все опять да опять — что ни на есть до победного конца, 
как нас учил и сам товарищ Ленин.

25/УШ 1925 г.



ИСПОВЕДЬ СТАРУШКИ С НОВОГО АФОНА

Тому делу годов будет тридцать, баба я тогда была моло­
дая, ядреная, крепкая баба, на селе мужику не дамся, в работе 
наперед всех хожу. На Афон мы собрались, мать моя, целой 
дюжиной — все как есть с одного села, с Артемовки.

И от самого берега, мать моя, зданье идет пребольшенное, 
все белое закрашено и камнем состоит на фундаменту своем. 
Был такой монашек у зданья того, в роде как замечал при­
езжающий народ и показывал ему, как туть жисть свою 
провести в етаком священном месте. Сидит он будто иконка 
святая, весь в свечки закутался, сидит около обожженной 
свечечки, ланпадки околь его ангельские светятся, и образы 
божьи кругом понаставлены. Которы, милая, в киёт золотой 
заправлены, а которы на столике стоят и прислонены, будто 
упасть опасаются о пол — о пол тот самый каменный и будто 
даже железом окованный, потому что цветы на нем разри­
сованы всесветные во все стороны благолепно узорами много­
цветными. На столике малом, мила моя, возле иконушек 
золотых, книги разные черные лежат, видать, что веку им 
не считано да и счесть его нельзя — древние книги про жизнь 
господню и святых его. Одне ето черные, а другие што 
золото, на манер парчи, в роде как сами иконы какие обря­
жены. И сидит етот монашек седой во всей етой святости, 
свечки продает люду проходящему — кому за алтын, а кото­
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рому и боле того. Сидит, указует дорогу по святому Афону, 
рассказ ведет про всякое нужное дело. Помолившись на ту 
часовенку святую, окстив себя в преславных ступенях той 
Афон-горы, проступили мы толику дальше и обретили дру­
гого отца священна. Етот не то што у часовни, а просто на 
воле за столиком сидит и тоже добром всяким торгует: кому 
крестик потребен соответственный, кому ложечка от мест 
святых али чаша какая деревянная, али пояс какой для 
одевки на счастье человеку — у того отца святого на сто­
лике все раздобыть можно за соответственную гривну. И тут 
постояли, мать моя, кому разное купить была охота, и от 
стола проследовали как бы в роде до харчевни какой. Она не 
так что бы лавка, на манер, дескать, кабак, што ли, оно все 
как след и по-казенному, от самого монастыря етого содер­
жанья люду приходящему — и все бесплатно и все как бы 
по-братскому.

Сняли мы свои котомочки, в уголочку приложилися. 
Как-де, отцы святые, быть нам, уходить куда али 
тут оставаться. А они нам столь ласковым и важным 
голосом:

— Оставайтесь, — говорят, — женщины, сестры наши, на 
месте сем, потому что каждый пришедший человек может 
тут четыре дня пребывать бесплатным человеком, а на пятый 
день выселяться должон.

И тут по скорости они даже рассказали нам, как за­
являются некий люди злые и живут, едят и кормятся почитай 
что месяц в тридцать днев. Таких господов просят милостью, 
чтоб оставили они житие афонское, а они в брань пойдут, 
и тогда дело сходило быдто до полицейского чину, потому 
как убирать они должны всякого опоздавшего человека. 
И набралось, мила наша, всего народу почитай, что триста 
человек, а тут и каждому трапеза и житье ему все готовое. 
Тогда мы отцу говорим:
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— А откуда ж, отец, скажи нам, добро это на нашу бра­
тию такую собирается?

— Есть, — говорит, — люди добрые, купечество имени­
тое, которое тыщи многие на Афон сей жертвуют, и на тыщи 
эти служба вся и кормленье все происходит. А затем,— 
говорит, — вы сами, молельщики Христовы, когда домой 
к себе проберетесь, и вы станете для господа бога содер­
жанье присылать. Так оно и держится, — один пришлет, а 
другой живет. А затем, — говорит, — есть еще гора Афон 
святая, что в далекой турецкой земле, и там монастырь стоит 
стариннай, и тыща в нем монахов перед богом спасается, — 
тот богат монастырь тоже лепту свою досылает. И к тому 
же, — говорит, — у нас сады свои богатейшие имеются, 
ремесло свое всякое — тут и плотники есть, и столяр, кузнец 
али слесарь. У нас, — говорит, — все свое, даже електриче- 
ство, — говорит, — сами себе поставили. На горах, — гово­
рит,— далеких водопад страшенный падает, а мы, — гово­
рит,— мать моя, трубу до него большую чугунную про­
вели — все в гору, да камнем, да под землю — и по той трубе 
такую силу дали воде етой водопадной, что как внизу она 
ударит, так колесо вертит могучее, и от могучего колеса 
тово електричество-свет по Афону всему разливается, даже 
и собор весь святой огнями електрическими осиян стоит.

И рассказали нам многое другое монахи, отцы наши, а мы 
все слушали да слушали, как речь они свою заводили нето­
ропливую. Один етак — статный, да крепкий, Варлам по 
имени.

— Покажу, — говорит, — я тебе, молодка, пещеру свя­
тую, где старцы разные спасаются, с богом молитвы свои 
творят. Отдохни, — говорит, — молодка, да проведу я тебя 
за полуденный час. А как место то священное, то большой 
толпой грех ходить до него, и пойдешь ты одна, а я как бы 
по святому месту поводырь стану тебе.
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И как было солнцу на запад итти, позвал Варлам меня на 
пещеру итти святую. Как идем мы, мать моя, а сбоку дерево 
на дерево распохожее стоит, как бы кто его одно под другое 
смастерил искусно.

— Кипарис, — говорит, — дерево ето прозывается, свя­
тым почитается оно, в месте водится святом.

А етот самый кипарис, глядь, все дале, все дале — дорогу 
целую выровнял, и краев ему не видать. Да и сюда гляну и 
туда гляну — кипарис везде произрастает, да маслина ета 
будто серебристая стоит, и будто пыль от нее в воздухе 
пылится, а чистый воздух, и ето глазу человеческому только 
представленье одно.

Как прошли мы кипарис етот, родные мои, мельница тут 
стоит, а все тою же водой горной работает, хлеб на весь 
Афон готовит, а народу, сама видишь, мало ли на Афоне про­
живает. И за етой мельницей каменны приступки вверх 
ведут, а за каменными приступками дверь железная и на 
замке она, чтоб зря человек не ходил без надобности. Как 
за дверь ту железную шагнули, ахти, батюшки мои, озеро 
нам черное предстало, и вода в том озере бирюзовая, а хо­
лоду она необыкновенного, потому вся из горного ручья 
составлена, и рыба в той воде от холоду не водится, кроме 
как одна кефаль-рыба, что холоду не боится никакого. И на 
озере том важно столь плавают птицы заморские, что пели­
каны здесь прозываются, плавают тихо и все головки вытя­
гивают, а то вдруг подымутся на лапках да трепыхаться 
зачнут по воде. Гляжу я на воду бирюзовую, гляжу я на 
пеликана-птицу, на скалы ети каменные, что с краю идут, 
да на леса те зеленые — и думаю: благодать же ты господня, 
вот он рай и есть на земле, Афон етот самый! И глаз ото­
рвать не могу своих от красоты той прекрасной, а Варлам 
монах-отец все дальше идет, на пещеру торопит меня. 
И пошли мы тонкой тропою, что о берег того озера касается 
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да заросла вся травами душистыми, цветами разными да 
сливой-ягодой. Ты по тропке идешь, а ягода сама за тобой 
увивается. И как пошли мы тем берегом, а вода-те шумит 
внизу, заливается — потому за озером речка такая оказа­
лась шумная. И шла она, шла, текла по камням, гремучая, 
да там в камнях так и запропала. Глянула я — где моя речка, 
ан, нет ее, в землю под камни ушла и нет, не слышно боле, 
как идет она низом. А как травы там пахнут острые да 
душистые — голову кружат, мутят разум человеческий. 
Внизу камень, гляжу, гладкий да крупный, все рассыпается, 
а сверху лес стоит дремучий. Жутко мне стало, и молвила 
отцу я Варламу:

— А доколе будем итти мы, отец?
— До пещеры, молодка, до пещеры,—говорит, а сам 

шагу набавляет, и туго мне поспевать за ним. Хоть тучен 
человек, а до надобностей своих быстро ходит. И вошли, 
мать моя, мы в дремучий бор, перешли скалы мы черные, 
вышли на какое-то место страшное, где не видно ни тропы 
ноги человеческой, ни свету божьего не видать.

Страшно мне стало, аж душа пропала, закрыла я глаза.
— Страх, — говорю, — берет меня, отец, и недостойна 

итти я дальше до пещеры той святой. Грешная, видно, греш­
ница, — говорю, — коли страх меня обуял столь дико.

А он обернулся да взял за плечи меня, нажал на себя.
— Не робей,—говорит,—молодка, не робей! Устала ты, 

отдых надо, сядем и телу отдых потребный отдадим. А ты вол­
ненье свое упокой и тогда смело шествовать будешь за мной.

Да так меня на траву зелену посадил и сам опустился-сел.
— Зябко-холодно, — говорит, — тебе, дщерь моя, согрею 

я тебя дыханием моим.
И обнял меня и дышать стал по лицу, и будто от дыханья 

того стал страх мой пропадать, а в теле моем будто жар 
даже разгорается разом. И он дует-дышит на меня, а сам 
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слова разные говорит про жизнь свою священную, да про 
плоть свою неуемную, про соблазн свой греховный.

— Что ты, — говорю, — отец мой, дела какие мне рас­
сказываешь в месте таком?

А он:
— Место, — говорит, — как место, для всего подходящее, 

и никакой тут пещеры вовсе нет.
— А зачем тогда мы даль с тобой етакую шли? — спро­

сила я Варлама.
— Вот зачем... — говорит.
Да как бросится зверем лютым на меня да как губами 

своими защемит рот мой, а лапищами тело мое обуял, окаян­
ный, и весь нахлопнул, надавил на землю меня.

— Все равно, — говорит, — хоть кричи, хоть нет — 
медведь рази один услышит, а лучше сделай все добром, со­
противленья не ломай.

Уж я рвала его рясу, рвала, уж я кусала руки ему, кусала, 
да будто медведь обвалился на меня, залапал, гад!

Вот она какая пещера ета святая! Плюнула я с той поры 
на рясу монашью, увидела, как под етой рясой Варлам жи­
вет, что зверь, и охота до святых мест пропала у меня вовсе.

Вот как, мать моя, ходила я до Нового Афона. А по­
дружки долго молчали, на селе только сказали, что с ка­
ждой почитай то же было, свово хотели монахи: кто на 
пещеру звал, кто мощи разные обещал показать, косточку 
достать святую али воды из источника божьего добыть. 
И все на одно: как только на глухую сторону доведут — 
тут тебе и всей святыне конец. Слышу вот теперь, что 
разогнали подлых, и сердце радуется мое. Так их и надо, 
еще бы повесить половину, что землю так осквернили, да 
нас позорили, окаянные.

Афон, 24/УП 1925 г.



ЛОМДЖАРИЯ, ДМИТРИЙ соломоныч

Требовалось мне очень немногое: отправить из Нового 
Афона в Москву телеграмму. Просил я в этой телеграмме 
о малом — о продленьи отпуска.

Был вечер, часов пять. Я знал, что тут повсюду — ив 
Сухуме и в Батуме прекращают работу рано, часа в три. 
Но все-таки пошел: авось. Притом же телеграф такое дело, 
что тут все возможно. Подошел, торкнулся в дверь — за­
перто. Сидит, гляжу, старушенция.

— Не знаешь, — говорю, — бабушка, как тут телеграф?
— Знаю, — говорит, — батюшка. В эту вот дверь надо... 

Да заперто, поди... Закрыли все...
— Закрыто, бабушка... А где он, телеграф, живет, а?
— Заведущай? Вот тут, наверху.
Я по лестнице поднялся вверх. Отворил дверь, покричал 

хозяина. Молчание. Я вступил в комнату, позвал еще 
громче. Ни гу-гу. Я прошел комнату, вторую, посмотрел 
на балконе. Все было открыто, а в комнатах никого. Ушел.

— Нету? — спросила старая.
— Нет, бабушка. Как же быть?
— А ты в почту постучи, может, он там заперся.
Я обошел кругом и постучал в дверь.
— Кто там? — окликнули изнутри.
— Я, приезжий.
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— Какой приезжий?
— Бодьной... курортный.
И услышал я через дверь совершенно неожиданно:
— Вы, курортные, самый надоедливый народ, вы всегда 

мешаете!
Я смолчал, ждал у двери. Говоривший подошел, отпер, 

выглянул черной головой, спросил:
— По какому делу?
— Я извиняюсь, — затараторил я ему. — Такое уж дело. 

Телеграмму надо... в Москву...
— А... это пожалте, это входите...
Он прошел впереди меня и вдруг подвинул стул.
— Садитесь, пожалста. Важный телиграм?
— Важная...
— Эта очинь харашо. Тут я весь день телиграмы по­

сылаю, вон сколько, посмотрите!
Он подтащил мне какую-то книгу записей и показал там 

столбец отправленных телеграмм.
— А что ж вы, — спрашиваю, — сам и отправляете?
— Адын, все адын... И почтой заведу адын, тилиграф 

адын, карисподенций адын, и сторыж адын — я все адын, 
больши нет...

— Так что ж, трудно?
— Очинь трудна... весь день тут, работай. И сплю часто 

здесь, к себе в квартиру нэ хожу. Очинь трудна... Но 
как я старый спец, — семнадцать лет работаю спецом, — 
так я все успивай. Другой эта бы не успил, другой давно 
бы тюрьма сидел. Повышение труда... Я просил штат — 
нельзя, говорят. А до меня четыре человека работал. Был 
четыре, а теперь я адын. Вот как...

— Трудненько, — согласился я. — А вы сами что же — 
абхазец?

— Я? На почте? Абхазец? Нет, на почте абхазцев нет...
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— Так как же это? Здесь же Абхазия, как это их нет?
— А так и нет. Вот посмотрите всю Абхази... Я гру­

зин, и везде грузины, потому что грузин — культурный 
народ, грузин давно уж вперед ушел, а абхазы нет — они 
только начинают. Народ молодой, дикой, нет культуры.

— Все грузины? — переспросил я. — А армяне как?
— Армяне? Армяне больше торговать. Но я скажу вам: 

хоть сам я и грузин, но все-таки армяне самый первый на­
род на Кавказе, самый умный и работать любит. Армянин 
всегда работает и больше всех работает. А грузин раз­
ный — один работает, другой нет, грузины все разный...

— Да, вот о грузинах, — подхватил я его слова. — Что ж, 
вот абхазцы и аджарцы — тоже грузины.

Он снисходительно улыбнулся, как взрослые улыбаются, 
когда ребенок спросит: «А что небо, мамочка, из бумаги 
сделано?»

Он перевел дух, промолчал несколько секунд для вы­
держки и размеренно, строго сказал:

— Я вижу, вы национальный политика слаб. А я нацио­
нальный политика силен человек, я вам скажу — позвольте 
знать ваш имя?

— Я сказал.
— Позвольте знать ваш занятья?
Я сказал, что пишу.
— Очинь харош. Очинь харош. Только плох, что вы 

писатель, а национальный политика не знаете — эта 
нельзя... Патаму что абхаз сам по себе, а грузин сам по 
себе. Разний народ. И язык разний. И род разний, обы­
чай — все разний... Аджарцы — те немного близкой гру­
зину народ, а абхазцы — дикий народ, грузины не дикий. 
Грузины здесь, на Кавказе так, как русский народ у себя: 
первый народ по душе и по культури. А по уму армянин 
самый острый... Грузин такой ум добрый и открытый душа, 
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как русский, зато грузин всегда любит русский человек... 
Вы русский?

— Русский...
— Вот потому я имел до вас особый симпатии... Я сразу 

вас считал как товарищ, потому грузин всегда любит рус­
ский товарищ.

— Да, уж тут как раз, — подтвердил я ему любимую гру­
зинскую мысль, — я и сам люблю грузин, хороший народ.

Соломоныч вовсе просиял и повеселел.
— Но грузин разный, всех любить тоже нельзя.
— Конечно.
— Всех нельзя. Потом я вам скажу: в Кахетии живут 

кахетины-грузины, потом есть карталинцы — в Карта- 
линии, есть имеретины — эти около Кутаиса... А вот от 
Кутаиса в сторону есть озургеты — знаешь Озургет?

— Знаю... За Чаквой, что от Батума?
— А вот, за Чаквой... Там живут грузины и назы­

ваются гурийцы. Ной Джордания— оттуда, профессор 
Мар — оттуда. Профессор Мар знает двадцать шесть язы­
ков, а он оттуда. Оттуда много бальшой народ... Хоть 
он, Джордания, ошибся, он не умел бороться верно, но он 
большой человек...

Я сидел и слушал. Я только поддакивал или подсказы­
вал, мне хотелось послушать собеседника. Телеграмма ле­
жала перед нами, но что же так уж торопиться — обождет, 
успеет. А он, Соломоныч, по правде сказать, и вовсе за­
был про цель моего прихода. Он отодвинул в сторону все 
дела, облокотился на стол, и видно было, что готов он еще 
проговорить с час и два и больше.

— Я тоже гуриец, — сообщил он мне. — Я это говорю 
не затем, чтоб хвалиться, а просто затем, что у нас гурийцы 
самый первый народ изо всех грузин... Кахетинцы — эти 
драться молодцы: когда они сидят в окопах, их никогда не
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выбьеш, они молодцы. А у нас — у нас много умных лю­
дей. Умный и Джордания, а оказался почти дурак — разве 
можно быть меньшевиком? Вы читали статью?

— Какую?—спрашиваю.
— А как за границей рабочие меньшевики, которые убе­

жали из Грузии, как они за советскую власть.
Я статью эту не читал.
Он живо достал номер «Зари Востока» и прочел мне пе­

редовицу, где об этом говорилось. Потом с большим 
подъемом хлопнул по газете и сказал:

— Только глупый дурак может сказать, что не надо со­
ветской власти. Вы партийный?

— Партийный, — говорю.
— А я вот беспартийный, я спец, но я вижу, как заботится 

о спецах советской власть. Мне немножко мало жалованья, 
это верно, я еще тридцать процентов нагрузки имею, и 
всего это сорок два рубля — это мало, я знаю. Потом 
квартира бесплатный, а у меня семья пять душ... Но все- 
таки я знаю, что меня тут ценят и любят как спеца. Мы 
все директивы из Москвы, прямо от вас получаем, потому 
что наркомпочтель у нас один — товарищ Смирнов. Почта 
везде одна, и как еще, например, армия или морское дело, 
телеграф, железная дорога... Это все одно... У нас кру­
гом все одно, общий план, и надо, чтоб был общий, потому 
что все работаем. А меньшевики хотели, чтобы в Грузии 
все было только свое — вот и надо было бежать в Париж... 
Вы знаете? Вы вот хароши человек, я сразу вас понял, 
потому что вы любите слушать... вы все сидите и слушаете. 
А почему? Разви вы меньше моего знаете? Нет, не меньше. 
Вас там всех научил этому товарищ Ленин, он говорил 
всегда: «Поменьше говори, а побольше слушай, да делай». 
Вот он вас там всех чему научил, да и нас тоже сюда учил — 
вот почему любим мы русский народ... Наш гурийцы тоже 
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хороший народ, а все-таки русский еще выше. Я не хвалю 
себя, я што... Это верно, что у жены моей брат есть нар­
ком. Но что же, что нарком, на что он мне нужен, про­
текцию, что ли? Так мне она не нужна, мне самую лучшую 
протекцию составит моя собственная голова, а все другое 
плохо помогает. Вы мне очинь хороший человек, — до­
полнил он неожиданно, — вы меня так хорошо слушаете. 
Пойдемте на прудок.

— Куда? — не понял я.
— На прудок. Тут прудок у моря, и там Ваня Лам- 

шидзе. Мы у него кипиановски выпьем, а?
— Так, а телеграмму-то?
— Ах, да, телеграмму!—спохватился он. — Это мы сей­

час же.
Взял он телеграмму, наклеил ее на бланк, стал подсчиты­

вать слова:
— «Госиздат» — это можно одно слово, потому что адрес. 

Такой слово, если адрес или подпись, за один могу считать, 
а вот в тексте не могу. Вот это, например, не могу; 
«Ре^нтге-ни-зация»... Это не могу — это как его?

— Что?
— Как его просто, по-русски... чтобы два слова.
— Да это никак нельзя, — улыбнулся я, — это одно 

слово.
— А «Госиздат» — два?
— Это два.
— А это одно?
— Это одно.
Я объяснил ему, что такое рентгенизация. Ломджария со­

гласился. Скоро он кончил подсчет, получил с меня монету, 
и мы пошли на прудок.

У самого моря, там, где воду горного водопада отводят 
в пруды, есть маленький духанчик Вани Ламшидзе, или как- 
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то в этом роде. Под магнолиями и кипарисами стоят не­
большие столики — тут пьют вино.

— Ваня, — скомандовал Соломоныч, — давай нам две бу­
тылки хорошего вина! Кипиановски и свирски... Эта хароши 
человек из Москва приехал, мы будем пить товарищи...

— Слушайте, Дмитрий Соломоныч, — сказал я ему.— 
У меня ведь сердце больное, и пить мне нельзя. Зачем вы 
две бутылки — я ведь только чуть-чуть...

— Харашо.
Что значило это «харашо», я узнал лишь потом. Он на 

все сомненья мои отвечал только этим ласковым словом: 
«Харашо».

Он налил по стаканчику.
— За здоровье вашей супруги, который одна бальной ле­

жит дома, — и отхватил весь стакан.
Я было — половину.
— Ах, это так... это вы так за здоровье любимой су 

пруги?
И он так крепко насел, что вынудил выпить.
Потом — за мое здоровье. Потом — за его здоровье.
Я дальше упирался:
— Не могу... сердце...
— А сердце — это пустяки, вы не обращай вниманья на 

сердце и пей вина. Мы, грузины, такой народ, что можим 
пить до утра... Ваня, — крикнул он. — Ваня, — поди рас­
скажи, как надо пить, чтобы не болело сердце!

Ваня быстро подошел и рассказал историю о том, как 
одному больному сердцем врачи воспрещали пить вино.

— Тогда он не пил десять лет, а потом рассердился и 
сразу напился пьяный, и как напился — сердце стал совсем 
здоровый...

— Слышали! Слышали! — торжествовал Ломджария.— 
Врачи всегда врут, а вы пейте, и все пройдет.
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Я все-таки упирался. Тогда он крикнул:
— Коля! Коля!
Я полагал, что это будет какой-нибудь мальчуган. Гляжу, 

подходит из-за деревьев старый грузин, годов шестидесяти.
— Это вот Коля... А это — из Москвы, хароший това­

рищ.
Коля отдал честь, мы пожали друг другу руки, он сел. 

Пить он не мог — воспрещено. Ломджария не настаивал, 
зато настоял, чтоб мы выпили за здоровье Коли. Я чокнулся, 
выпил половину.

— Ах, так вы только половину? Коля — видишь, как 
он тебе хочет здоровья?

Коля только улыбался и прижимал ласково к груди свою 
правую руку.

Тогда я прямо к Коле:
— Вы, конечно, верите, что я вам добра хочу. Ну, а как, 

не обидитесь, если я только половину выпил?
— Нет, не обижусь, а все-таки лучше всю.
Я вынужден был допить.
— Больше ни-ни...
— Харашо, — сказал мой мучитель.
— Яши! Яши!
Из-за деревьев, словно откуда-то из рога изобилия, вы­

нырнул новый — «Яши», словно они у него тут были припа­
сены заранее.

— Яши, эта товарищ из Москвы. Он пишет газеты. Пей, 
Яши, он будет писать, как ты пьешь кипиановски...

Все рассмеялись.
Уж темнело. На поляне футболисты спешно доигрывали 

последний матч.
В пруду плеснулась какая-то огромная рыба. Чернели 

горы, сверкал белизною во мраке монастырь, от воды стало 
холодно.
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— Ну, я домой...
— Харашо, — согласился, казалось бы Ломджария. — 

Еще выпьем.
— Да нет, холодно...
— Ваня, бурку!
Через минуту на плечи мне накинули бурку, мне нечем 

дальше было крыть. Сидел и, чтобы не обидеть, пил. Под- 
напились яростно. Я, вдребезги веселый, часов уж в девять 
воротился домой. Ломджария так и остался на прудках — 
не знаю, когда воротился.

Так-то попал я в когти горному обычаю, насилу выбрался 
благополучно. Теперь стану знать — лучше вовсе не са­
диться за стол, чем встать из-за него по своему желанию.

Афон, 24/УП.



ШАКИР

Багажом пришло ко мне пуда три книг. Попробуй-ка, 
дотащи по нынешней дороге! Все развезло, осклизло, рас­
пустилось. Со мной крошечные саночки (сосед-спекулянт 
больших не дал). Везу. От станции продвинулся еще всего 
семь-восемь саженей, а пот так и садит — вижу, что до 
Арбата не вынесу. Стою, раздумываю, как быть...

— Ай, товарищ-господин, давай я!..
Из толпы выделилась фигура татарина. Зипунишко, лапти, 

обычная татарская шапка. Дыры, лоскутья, клочья, за­
платы. Усы моржовые — темно-рыжие, мокрые. Глаза чуть 
видны — моргают, слезятся. Голосок тонкий, умоляющий.

— Денег нет, брат, платить нечем будет...
— Мешок картошка везешь? — спросил он, указывая на 

груз и, видимо, предполагая получить «натурой».
— Нет, книги.
— Книги... Куда книги везешь?
— Далеко, на Арбат.
— Далеко на Арбат. Давай я...
— Так нет, чего же, братец, давай уж лучше вместе, я 

тоже помогу.
— И вместе харашо, давай вместе...
— Ну, так за сколько же?
— Руль давай.
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— Это сто тысяч?
— Сто тысяч давай.
— Так и быть — поедем!
Мы тронули. Целимся больше на дорогу — тут кое-где 

сохранились снег и лед. Мчатся автомобили, окатывают 
нас каскадами навозной жижицы, перегоняют на тротуар...

Спутника моего зовут Шакиром, он беженец с голодного 
Поволжья. Только вчера похоронил жену, осталась на ру­
ках полуторагодовалая малютка; не знает, куда теперь с 
нею деваться, чем кормить. Сам работы не нашел, окола­
чивается возле больших вокзалов. Но и тут дела Шакиру 
не даются: саночек нет, купить их не на что, а на ручной 
багаж монополию захватили станционные носильщики, 
злобно встречающие ободранных конкурентов. Шакиру за 
пятьдесят пять, силенок у него осталось немного, на тяже­
лую работу не годится.

— Таскать все надо, — говорит он. — Есть хочишь — 
таскаишь. А таскать не будишь — есть не будишь. Ящик 
таскаишь...

— Да у тебя и силы-то нет, Шакир, где тебе ящики по­
дымать?

— Хлеба хочишь — сила есть, хлеба не хочишь — сила 
нет.

— А ты обедал сегодня?
— Вчера обедал.
— Ел сегодня?
— Вчера ел.
— А будешь есть?
— Буду есть — ты хлеба дай...
— Дам. А девочка твоя — кто ее-то кормит?
— Дворника жена есть... у нее девочка... Сколько 

деньги принес — жене дворника отдал, все ей отдал.
— А далеко живешь, Шакир?
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— Тагански...
— Это пешком туда и пойдешь?
— Сегда пешком ходим. Деньги дочка нужны...
Я посмотрел ему на ноги. Лапти запутаны в лох­

мотья, все это намокло, пропиталось навозным соком, 
грязно...

— Ноги-то мокрые?
— Ноги сегда мокрые.
— Болят они у тебя?
— Доктор ходил, сказал — болят ноги...
— Лечишь, значит?
— Больше доктор не ходил, станция ходил, работать 

надо. Деньги дочка носил.
За долгий путь о чем только не переговорили мы с Ша­

киром! Он рассказывал, как жил в батраках, как работал, 
нуждался. И выходило так, что прошлая жизнь была у 
него только чуть-чуть получше той, что настигла теперь. 
Он не запомнит времени, когда семья была бы разом и сыта, 
и одета, и обута. Чего-нибудь всегда нехватало, а семья 
была в семь человек. Теперь кто поумирал, кто замуж по­
выходил, остался Шакир с женою вдвоем, да тут еще, на- 
грех, девчонка родилась.

— Девчонка зря родился, — говорил мне Шакир. — Дев­
чонка не надо родиться... Малака нет, хлеб нет, голод 
есть — девчонка не нада родиться...

Но делать уж нечего — бьется, а кормит. Теперь, без 
«бабы» ему совсем тяжело; она хоть что-нибудь сварит, бы­
вало, когда Шакир денег принесет, а теперь и денег зарабо­
тает, да варить-то уж некому.

— Купишь хлеб, огурец, капуста, вода попил, больше нет 
ничего.

— И так каждый день?
— Так сегда... Только хлеб не сегда.
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— Плохо тебе, Шакир, живется... А будет лучше? Как 
ты думаешь — будет лучше али нет?

Мне хотелось узнать, ждет ли он чего, надеется ли на что- 
нибудь. Только я опасался, что не поймет Шакир вопроса. 
Ан нет, понял; глаза осветились, расширились, помолодели.

— Все будит хароший...
— Так где же хорошо-то, — донимал я его, — посмотри, 

как ты нуждаешься...
— Сичас нет — и плоха... А когда будит — харошо 

будит.
— Ты уж не доживешь, Шакир.
— Девчонка жить будит, дочка жить будит...
— А знаешь ты, что такое совет?
— Совет? — переспросил он. — Совет знаю, ходил со­

вет. ..
— Нет, ты знаешь ли, как он выбирается и что он 

делает?
Как ни силился Шакир что-то мне объяснить — понять 

было невозможно. Я стал ему объяснять. Смеется радостно, 
останавливает меня среди луж и навозных кучек. Извоз­
чики и автомобили обдают грязью, а мы стоим, и возбу­
жденный Шакир, глядя мне в глаза, спрашивает торопливо:

— Бедный человек не будет?
— Не будет, Шакир.
— Все работать будим?
— Все...
— Ленин сказал?
Я радостно вздрогнул от этого вопроса. Мы про Ленина 

еще не говорили с ним ни слова, Шакир назвал его имя пер­
вый.

— Так, значит, и он, этот вот темнейший человек знает, 
знает и чувствует, что имя Ленина можно называть лишь 
там, где говорят о труде, что Ленин и труд — одно и то же.
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Перескажешь ли все, что говорили мы за двухчасовую 
дорогу. Только я заметил, прощаясь, что Шакиру слова 
мои запали на душу, что они ему радостны, что редко-редко, 
может быть — никогда не говорили еще с ним так, как это 
вышло теперь...

Взяв краюху хлеба в обе руки, погладывая ее с кон­
цов, он уходил от меня веселый и довольный, на свою дале­
кую «Тагански», к голодающей малютке-дочке.

10/Ш 1922 г.



ПО МАЛИНУ

С Борисом Федоровичем на ночь собрались итти по ма­
лину. Места кругом он знает превосходно, тридцать лет 
ходит по лесам. В девятом вышли, захватили в узелок яйца, 
хлеб, соль, ватрушки. Корзиночки взяли порядочные, фун­
тов на десять: «Наберем, — говорит, — ничего, я и больше, 
по ведру зараз набирал». Пошли. Дорожка по-над озе­
ром, идет сначала берегом, а дальше уходит в глубь дрему­
чего соснового бора. Зачались обычные дорожные разго­
воры— про разное, что в голову придет.

— Леса тут у нас глухие, — говорил он, — глухие, а спо­
койные. Не было еще случаев, чтобы погибал человек. Разве 
зимой только замерзнет который, заблудившись. А ле­
том— благодать! Даже девчонки малые и те, как только 
ночь, а дороги нет — марш на дерево. Притулятся там 
словно белки — и ничего себе, до самого света. А как 
солнце подымется, побегут куда-нибудь, на сторожку при­
дут, сторожек тут много кругом, из сторожки и к дому при­
дут. .. Один раз только, помню, годов тому будет пятна­
дцать, кучер из Оптиной помещика увез на железную до­
рогу. Ехал обратно, а его три молодца и задержали, убили 
и лошадь угнали. Поймали их потом... Один случай знаю 
за всю жизнь, и тот у железной дороги, не в лесу, а леса 
наши тихие. И зверь не трогает. Собирал я так-то ма­
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лину по канаве, а впереди, шагов за сорок — медведь. Под­
нялся на задние лапы, посмотрел на меня — чего, дескать, 
мешаешь малину есть... Посмотрел, да и в лес ушел от 
малинника, а я собирал за него. Самый-то спелый куст вы­
брал, подлец! Али случай был. Мужичок на телеге ехал. 
Едет-едет, а лошадь как зафыркает, забьется в оглоблях, 
нейдет, да и ну тебе. Што за притча, не поймет мужик. 
Он ее и хлестать, он и гонит, а лошадь бьется, нейдет. Тут 
он кверху глянул — ан, на дерево медведь забрался, сидит. 
Смотрит и смотрит, глазами блестит. Ай мужик-то робкий 
был, как закричит благим матом, лошадь-то перепугал, она 
и кинулась обратно. Лошадь скачет, а мужик, знай, кри­
чит. Близко косили, набежали мужики. Што да што — 
он и слова молвить не умеет. Как отдышался — медведь, 
говорит. Где медведь? Рассказал — они и пошли. А как 
подходили, Миша слез издалека да и давай валежник ме­
сить, улепетывает, только хруст по лесу по всему пошел... 
Спокойный зверь, никогда, чтобы самому привязаться пер­
вому, не тронь его — уйдет... Я гляжу, — заключил Бо­
рис Федорыч, — это всегда так случается. Миша вот лю­
бит малину, мед, сладкое все любит, а сладость навсегда рас­
слабляет и добродушье дает. Вот он и добрый. Всякий 
зверь, что сладкого много ест, добрый. И человек даже так, 
только уж не тронь, а тронешь — такая тут ярость будет, 
что и у «горького» нехватит ее: все перешибет, сгрызет, из­
ломает.

Мы проходили на широкую лесную дорогу, она выводила 
на «Егоркину сечь»,1 а за сечью уходила вправо. Мы по­

1 «Егоркина сечь" получила свое название в память о следующем 
событии. Годов десять назад артель человек в шесть, в том числе и 
Егорка, гнали здесь смолу. Жили здесь же, в хате, построенной на 
манер не то барака, не то легкого шалаша. Как-то пятеро товари­
щей ушли, а Егорка остался один и под вечер вышел посидеть на
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шли по взгорью, тропкой. Солнце опускалось. Палево­
оранжевыми тонами расплывалось вечернее зарево в темнею­
щей зеленой листве; пески, блестевшие в полдень серебром, 
теперь озолотились, но не горели, а чуть мерцали, как мил­
лионы огненных светлячков. Сечь засумерничала. Птицы 
смолкли. В лесу благословенная тишина. Ветер не шелох­
нет. Не хрустнут сучья, не скрипнет могучая сосна, не за­
воет, не застонет вечерний зверь. Тишина. Только мы 
идем — говорим.

— Не присядем? Устали, чай, — говорю ему.
— Это я-то устал? Нет, я никогда не устаю. Вы не 

смотрите, что шестьдесят мне годов. Я ходить-то ой как 
горазд! За мной, бывало, в монастыре ни один монах не 
угонится. Возьми да возьми, отец Пафнутий, с собой, гово­
рит, ежели иду куда. Ну, думаю, пойдем. А отойдем де­
сяток верст — я, говорит, отдохнуть бы... Нет, говорю, 
взялся итти, так идем без отдыху. А итти иной раз от 
Оптиной на Белев, тридцать пять, сорок верст! Я, знаете, 
всегда без отдыха на Белев-от хожу!

— Как это вы, — спрашиваю, — до этих лет здоровье 
свое сохранили? А и силы-то, кажется, немного у вас.

— Силы немного, да сила тут и не нужна. А первое — 
здоровье надо, второе — привычку, а третье — сноровку, 
уметь надо ходить-то. Сноровка вот она в чем — ровно 
итти надо, не бежать, а особливо в гору. По дорожке-то 
выбираешь, где сухо да твердо, а в грязь да песок не лезу, 
лучше обойду. Надсадишься — и устал. Вторая часть — 
привычка. Это тоже есть у меня, много ходил, все тридцать 
лет пешком в лесах ходил. А насчет здоровья — и здоровье

крылечко. Другие рассказывали, что он даже сидел в избе. Вдруг 
наскочил откуда-то волк, сгреб Егорку и изгрыз до такой степени, 
что, когда воротились товарищи и переправили Егопку в больницу, он 
вскоре там умер. Так сечь с тех пор и зовется «Егоркиной сечью". 
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сохранилось, что на бога жаловаться. Здоров. Можно ска­
зать, и не хворал никогда. Только разве простуда какая 
легкая...

Я посмотрел на его изнуренное, бледное, аскетическое 
лицо, удивился — какое тут здоровье! Вспомнил, как он 
изо дня в день часов по десять-двенадцать в церкви отстаи­
вал, все-то тридцать лет, где тут быть здоровым!

— Вот оно еще отчего у меня сохранено здоровье,— 
продолжал Борис Федорыч, — я ведь с женщинами всю 
жизнь так и не знался. А кто знается, да часто, тот все 
здоровье размотает. Взять собаку цепную — она всегда 
крепче, чем беглая какая... Али быка. Одно дело бык на 
своде, другое дело, когда сам он шатается по стаду от 
одной к другой..

— Неужели никогда, Борис Федорыч?
— Никогда! — твердо ответил он. — У нас много таких 

было, что никогда. Отец, помню, Варсонофий до девяносто 
двух лет дожил, так и помер без женщин... Вот тоже хо­
дить любил! Ходит, все ходит по лесу, и все один, с палоч­
кой только. И разговаривает сам с собой. Где его заслы­
шишь, бывало, как тетерев курнычет: «Вот, — говорит, — 
елочка, а откуда ты, елочка, такая красивая? Как тебя 
создали, кто, и как развилась ты такая?» — задает себе 
вопрос и сам на него отвечает... Все курнычет, все курс- 
нычет... Любили мы его, очень уже чистую жизнь свою 
провел, словно и нет на нем ни пятнышка, прямо в рай уйдет. 
Ни обиды, ни ругани, карты ли, вино али што. Разве это, 
говорит, можно, чтобы нюхать даже вино. Грех это не- 
отмолимый...

— А читать любил? — интересуюсь я.
— Мало. Не читал. Все думал больше. Я ему говорю 

однажды: «А вот, отец Варсонофий, пишут, будто солнце 
больше земли». — «Кто тебе сказал, кто видел, кто ме­
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рил?» — «Да пишут»... — «Мало ли што пишут, а ты не 
верь. Не верь. Оно, солнце-то, всего с решето»... Не верил.

— Темный был человек, — скрепляю я.
— Не верил. А чистый был... ай, как чистый...
— И что же, строго у вас в монастыре насчет женщин 

было? — спрашиваю я Бориса Федорыча. — Неужели так- 
таки и не знал никто?

— Как не знать, знали. Тайком, а знали. Так ягоды, 
грибы, варенье баба принесет продавать. А разрешалось им 
продавать и в монастыре. Келья у каждого своя, особая. 
Ну, глядишь, позовет туда. Тары да бары, самоварчик по­
ставит, и кто их знает, что там делают. А заметит кто — 
сейчас же донесет.

— Ну, и что?
— Что — наказанье, на поклоны больше...
— Это как «на поклоны»?
— А вот в трапезной мы закусываем, например, а он все 

время, виноватый, поклоны тут кладет. На день, на два...
— И ничего, слушались?
— А то как? Коли не послушает — живо его уберут из 

монастыря. У нас строго. Иные не выдерживали. Два-три 
раза попадутся, да не в силах, видно, претерпеть — ухо­
дили из монастыря. На волю уходили.

— И навсегда.
— Нет. Больше все опять приходили. Кто испытает, 

редко уходит вовсе из монастыря. Ведь и старичок этот, 
Варсонофий покойный, его от нас в солдаты взяли, он не был 
еще в ту пору прикреплен... а крымская война. Взяли и 
взяли. А отбыл солдатчину — и опять к нам... Да и сам 
кто уходил, всегда почти возвращался. Чего тебе еще? 
И одет, и обут, и сыт постоянно, ни о чем не думай, не пе- 
чалуйся, не заботься — все-то у тебя готовое, ни семьи на 
шее нет, ни обузы дел мирских. Только в церкви, а то вся 
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твоя воля... И это вот, что заботы не было, это тоже здо­
ровье наше, монашеское, сохраняло.

— Да, — бормотнул я механически, желая продолжить 
разговор о женском деле. — А разве нельзя было в де­
ревню? Там шашни какие-нибудь завести? Уходили же вы...

— Видите ли, моста через Жиздру не было, а паром один. 
На реке паром, а у парома денно и нощно монах стоит, сто­
рожит. Никак было невозможно, чтобы в деревне. На той 
стороне деревень не было, сторожки одне... Нет-нет, ни- 
чего не было. Это в штатских монастырях, где жалованье 
монахи получали, там другое дело — и карты и пьянство, 
а у нас всего-то только в двунадесятый праздник архиман­
дрит по стаканчику подносил...

— Архимандрит по стаканчику, — пошутил я, — а у себя 
в келье по ведерку.

— Да што говорить, насчет этого еще и так случалось — 
у которого деньги были. Только редко.

— Ав келье обстановка у вас как — хорошая была?
— Всякая, — отвечал Борис Федорыч. — Была и плохая, 

была и хорошая. А у старших — загляденье одно!
— Значит, жили ничего себе?
— Что говорить, хорошо жили, вот и вздыхаем теперь — 

не видать уж больше нам такого житья...
Миновали Егоркину сечь. Прошли песчаными оврагами. 

Тут с одной дорожки то и дело перескакивали на другую — 
сходились они со всех сторон. В лесу заметно потемнело, 
но путь все еще был виден довольно отчетливо. Скоро и 
котельниковская сторожка показалась.

— А не прошагать ли на Гремячкино? — предложил Бо­
рис Федорыч.

— Что это—сторожка?
— Сторожка. Версты полторы будет.
Пошли на Гремячкино. А как дошли:
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— Нам уж не до Анохина ли? — предложил снова Борис 
Федорыч.

— Кто это Анохин?
— Володя Анохин, сторож... Версты две-три. Совсем 

тут рядом. Притом же он знаком мне хорошо.
Тронули до Володи Анохина. Чаща все гуще. Дорога 

уж сливалась, когда ушли за Гремячкино. А пошли зеле­
ными тоннелями, тут и вовсе не видно ничего. Забились 
куда-то в болото, насилу вылезли. Присели на бугорке, за­
курили. Разговор перескакивал по случайным темам: рожь 
дешева стала: взяточников много, что и прежде; утки пе­
ревелись и т. д., и т. д. Насчет взяточничества и пример 
привел Борис Федорыч.

— В Дешевках мужик есть. Умный мужик. Ну и хитрый. 
Самогонку-то он гнал, это верно, а сам, значит, слесарем 
был. Стамески там разные, гвозди, молотки на дому — 
инструмент всякий, и трубки к тому же разные. А мили­
ционер Бобров уж такой был жулик, что уж, господи, из­
вини! Со всех по четыре шкуры драл. И задумал мужичок 
этот изловить Боброва. А как ты его изловишь — ловок, 
каналья. Позвал он троих таких же мужичков. «Подо­
шлите, — говорит, — Боброва, скажите, что самогонку 
гоню». Явился Бобров. Ночью. И трубочки эти самые на­
шел. «Ага, — говорит, — подлец, ты самогонку гнать, чест­
ной народ спаивать, советскую власть подрывать?! Я,— 
говорит, — тебя, подлеца в тюрьме теперь сгною за такое 
дело»... Ну, повел... А тот ему сначала, Боброву-то: 
«Прости да помилуй, не стану больше». Притворился, зна­
чит. «Не пущу! Не могу пустить такого подлеца! — кри­
чит Бобров. — На то мы и власть сторожим!» Ну, ведет. 
А мужичок ему дорогой пакет. Взял Бобров, перевернул 
с ладони на ладонь. «Сколько?» — говорит. — «Пятьсот 
миллионов»... — «Не врешь? — «Ей-богу, нет»... — «Ну, 
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ступай, подлец. Считать не буду. А ежели обманул — 
смотри у меня, спокаешься!..» Как это только он от Бо­
брова, мужик-то да в город, да в уголовное... Так и так. 
«Чем можете доказать?» — спрашивают. — «А я, — гово­
рит,— ему пятьсот дал вот такими-то деньгами, и вот они 
все номера денежные у меня переписаны, а копии у таких- 
то вот троих мужиков есть»... Все тут дело это и раскры­
лось. .. Посадили Боброва. Сидит. Суд скоро... Вот 
они дела-то какие бывают, — посмотрел на меня Борис Фе­
дорыч через очки, — каковы!

— Ловко, — говорю,—очень ловко.
Мы присели на пригорочек, где было посуше, закурили. 

Борис Федорыч покуривал только чужой, своего не поку­
пал принципиально — чтобы не приучиться вовсе, как гова­
ривал он, и ухитрялся ежедневно за последние четыре-пять 
годов выкуривать по десятку папиросок у разных знакомых. 
Покуривши, тронулись дальше. «Тут рядом», — заявил он. 
Это «рядом» едва не заставило нас заночевать в лесу. Шли- 
шли по тропинке. Глушь невероятная. Гляжу, мой отец 
Пафнутий начинает заглядывать на небо, приподымается за­
чем-то на-цыпочки, взглядывает поверх очков, озирается по 
сторонам. Вижу — дело неладно, заплутались. Так и есть.

— А дорога-то не та, — молвил он, — не узнаю. Этих 
пней не должно быть...

— Значит — поворачивать, — говорю ему. — Откуда, по- 
вашему, плутню-то повели мы?

— А как покурили — там было все верно.
— До курилки и пойдем.
Но прежде чем повернуть до «курилки», механически, на 

что-то надеясь, мы прошли вперед добрую версту. Взошла 
луна. Было довольно светло, и можно было без труда раз­
личать лесные тропы. Но все они под лунным светом были 
однообразны, и, тычась с одной на другую, мы все же не 
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знали, куда идем. Повернули на курилку. У лесного за­
ворота, увидав три огромных ямы, заполненные водой, Борис 
Федорыч радостно воскликнул:

— Куда же я, кошель худой, повернул! Надо было на­
право, а я влево ушел. Вот она, сторожка-то!

В самом деле, сквозь листву виднелась крыша. Вбежали 
в горку, заливчатая собачонка дала знать хозяевам, что бли­
зятся гости. На крыльцо вышла худая маленькая женщина 
годов сорока — жена лесника, Володи Анохина. К слову 
сказать, Володе всего годов тридцать, и пасынки его от этой 
жены-вдовы ребята взрослые, старшему двадцать годов. 
Лесничиха насчет ночлега промычала что-то неопределен­
ное, Бориса Федорыча не узнала, опасалась, что Володя будет 
недоволен. Но когда вошли в избу, и Анохин узнал «ба­
тюшку»— разговор пошел иной. Про ночлег сейчас же 
сообщили, что отведено на сеновале, туда отослали теперь 
же шубу, шинель — с Алешей, сынком годов семнадцати — 
красный, резвый, веселый парень! Разговорились с Анохиным.

— Все бы, — говорит, — ничего, да жить тут скучно, лю­
дей мало видишь, говорить вовсе я разучился. С семьей я 
переговорил уж давно все разговоры, без слов известно, что 
каждому делать надо — кому косить, кому доить, кому ре­
бенка малого качать. Ездим, сторожа, один к другому, да 
мало того... Ас детства, шестнадцать лет в лесу живу. 
Просто беда!

Напились мы молочка, закусили. Хозяйка рассказала 
еще, как два дня назад в малиннике, куда идем поутру, ре­
вел медведь. Ничего себе, приятное может быть свиданье! 
А то собирала как-то малину, глядь за куст, — а босая была, 
тихо шла, — там мохнатая спина, сидит Миша и так-то 
увлекся, малину сладко уплетает, не слыхал, как подкралась 
она. Глянула, обмерла да тихо-тихо задний ход. Так и 
ушла непримеченная.
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Простились, полезли на сеновал, а там, раскурив яа 
лесенке по папироске, улеглись в душистую траву, и Алеша 
долго-долго рассказывал разные события скудной жизни в 
лесной чаще. Про соседа лесника говорил. У того ребя­
тишки, например, так дики, что боятся людей, и как только 
завидят кого, закричат — шнырь, Ванька, шнырь, Петька, 
а сами кустами, оврагами, да все бегом, все бегом. А домой 
к ним в избу кто придет, под кровать или под печку забьются 
да оттуда и выглядывают, как мышата. Так-то живут ле­
совики.

Среди разговора вдруг откуда-то из угла закричал ноче­
вавший тут Петька-пастушок, мальчуган годов двенадцати:

— Анютка, Анютка, куда, сволочь, побежала!
Засмеялся Алеша:
— Это, — говорит, — он бредит про телушку нашу, 

Анюткой ее называем...
Посмеялись над постушонком, а он проснулся от говора 

и смеха, подполз — захолодел там один-то, прикорнулся к 
нашим шинелям и шубам.

Недолго спали. Чуть свет, по холодной росе уж по­
шли в работу. Ползали в малиннике, до нитки мокрые, 
ждали солнышка, разгибали, встряхивали густые шумливые 
ветви. Наполыскали немало. День случился праздничный, 
Казанская, кажется (8/21 июля), и скоро ягодников насы­
пало столько со всех концов, что толкаться было некуда. 
Ушли мы с Федорычем. По дороге на Гремячки зашли, но 
там сечь уж совсем пустяковая, не чета ей анохинские ма­
линные заросли. Только замучились, шатаючись по хво­
росту, по валежнику. Наладили ко дому. В одну сто­
рожку зашли по дороге, в другую, молочка собирались 
локнуть — нет. Только у Мирошникова достали, да так 
ему пятерку мелочи и не нашли, за нами осталось. Ми­
рошников — лесник — жаловался, горевал, что получает 
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пятьдесят миллионов в месяц. Я ему и поверил было, что 
горько живет человек, а дорогой Борис Федорыч пояснил 
мне:

— Вы им не очень на жалобы-то верьте. Слаще лесни­
ков никто тут не живет. Косят они где вздумается и на­
кашивают столько, что торгуют этим крупно. И хлеб под­
севают, огороды у всех хорошие, у иных и сады есть... 
Скотины довольно, да еще на пригул чужую берет — быч­
ков, телушек, — за каждую тоже мзду получает. У него, 
у лесника, блинки да пирожки, сметана да всякое добро со 
стола нейдет. Не в жалованьи вовсе и дело у него — плюет 
он, конечно, на полсотню эту. Другим жив человек, и хо­
рошо даже жив, не в пример крестьянам нашим, куда им — 
в четыре раза беднее живут...

Мы возвращались новою дорогой. Скоро вышли на озеро. 
Пришли к дому. Гордились малиной, вспоминали всё свой 
удивительный, такой чудесный малиновый поход.

★

Второй поход было решено устроить со «священною во­
дицею». Недаром заводил я с отцом Пафнутием разговоры 
насчет монастырской пьянки, узнавал, крепко ли пили мо­
нахи, пил ли он сам.

— Пить не пили, можно сказать, вовсе, — лукавил Паф- 
нутий, — разве только по двунадесятым праздникам архие­
рей поднесет, бывало, по чарочке, а больше — ни-ни...

Не поверил я его увереньям, а тут еще к разу и разговор 
у нас подоспел домашний. Груша, которая ходила к нему 
в келью «продавать сметану» и у которой он теперь год- 
два живет по-настоящему, Груша рассказывала по про­
стоте сердечной:

— Выпить он — эх, любитель! Как-то нализался до 
того, что через тын полез. Лезет, а силы-то нехватило, ря­
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сой задел за частокол, повис, верезжит: «Ай, спасите, ай, 
погибаю, унесите меня в лес... в лес, на деревню не надо, 
чтобы не видал никто 1». Мы его в траву оттащили — так 
и проспал до ночи, а шли мы спозаранку...

Узнав из рассказа Груши, что с Пафнушей разговор надо 
вести по-иному, я ему и молвил единожды:

— Борис Федорыч, малина-то малиной, а еще недурно 
бы захватить нам в лес и водицы священной, а?

— Согласен полностью, — молвил отец святый.
— Только дряни, — говорю, — не надо... Доставать, 

так уж лучшего доставать...
— Значит, не самогону, а перегону? — спросил он 

серьезно и деловито, с полным знанием дела.
Не понимая существа того и другого, я всецело поло­

жился на мудрость отца:
— Цена высока будет?
— Разная существует, — пояснил он, — от тридцати пяти 

до шестидесяти... Шестьдесят — это высший сорт.
— Так, значит, за шестьдесят и берем.
Договорились, а тут наутро в Юрьичку, верст за трина­

дцать-пятнадцать от Сосенки, ехал мужичок из города, куда 
возил продавать самогон. Пафнутий ко мне.

— Денежки позвольте, я еду...
— Так скоро? — удивился я. — А как оттуда?
— Оттуда бегом добегу...
— А ваши покосы как?
— Покосы не уйдут. Надо спешить — цена будто соби­

рается выше взять...
Дал я ему семьдесят пять, погрузился отец, уехал. Когда 

воротился, вид у него был таинственный и самодо­
вольный.

— За все денежки, за семьдесят пять бутылку... А и 
себе половиночку взял... дорогой кончил.
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У меня мелькнула мыслишка, что он выклянчил вместо 
шестидесяти по пятьдесят и за мое здоровье продернул 
половинку, да, верно, так оно и было. Но промолчал я, 
виду не подал, только вздохнул, пытаясь улыбнуться:

— Эк, дороговизна-то какая! Много не напьешь — как 
цены-то скачут!

Одним словом, бутыль была готова окончательно, Борис 
Федорыч даже подлил туда малинного соку — хорошо по­
лучилось.

Часиков в восемь пошли, с ночевкой. Но на этот раз не 
к Анохину, а решили на Гремячке побрать, заночевать 
же — на хуторе Котельникова, верст за шесть отсюда.

Про дорогу много говорить не приходится, места знако­
мые. Говорили много и про волков и про медведей, про 
лето, такое хмурое и дождливое — мало ли про что!

Вот и Котельники. Как черный жук, катится-заливается 
собачонка. Выходит и парень лет тридцати.

— Здорово, Алеша!
Сразу Алеша не узнал, а потом радостно:
— А, отец Пафнутий, здравствуйте! Пожалуйте...
Так и так, мы, дескать, по ягоды пришли, у вас заночуем, 

спровадь нас только на сеновал...
— Нет, што на сеновал, в избу идемте.
Вошли мы в избу. Там мать его, почтенная старушка, 

братья — Вася и Ваня, сестра замужняя, Федосья Дми­
триевна, с ребенком Митькой возится. Скоро и муж ее, 
Василий Васильевич, пришел — этот где-то под Сухиничами 
гонит перегонку и теперь вот продал на станции сто шесть­
десят бутылок, а сюда захватил с собой три с половиной. 
Вскоре он докладывал:

— Занятие мое, одним словом, что гоню... Гоню, что 
ты будешь делать! В крестьянстве нет у меня ничего, ни 
скотины, ни лошади, ни покосу, ни пахоты. Чем жить? Да 
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и не сподручны мы к крестьянству. А тут — жена, сын вон 
народился, другого жду... Чем кормить? Хошь и опасно, 
а что делать!

— А попадался, Василь Василич?
— Да нет... Яс начальством делюсь понемножку — 

проходит гладко. Только один раз накрыли. Пришли, все 
мои аппараты накрыли, спрашивают: «Гонишь?». Што же 
тебе тут, а ли сказать — не гоню? Раз попал, сознаваться 
надо. «Гоню», — говорю. Да просить стал. Так и так, 
объясняю все. «Ну, хоша и понимаем, — говорит, — твое 
положенье, а судить надо»... Суд нарядили — в мае ме­
сяце. «Гнал?» — «Гнал, — говорю, — хороший самогон». — 
«Даже хороший!» — смеются. — «Так точно, — говорю, — 
опыт, значит, имею, травить народ зря не согласен». Опять 
смеются. А я им дальше: «У которого, значит, и скотина 
своя, и земля, да богатый он человек — вот ежели такой го­
нит, он, одним словом, подлец, потому что и так проживет, 
без самогону, а тут есть одно только обогащенье, этот 
буржуй называется, а мы пролетария настоящая, потому 
есть нечего»... Слушали, посмеялись. А, видно, слова мои 
во внимание взяли. Только полтора пуда ржи заплатил, на 
детский дом какой-то, больше ничего...

— Ну, и опять?
— Известно, опять... Чем же кормиться-то? Да ведь 

как, Митрий Андреич? Вот на охоту-то сам Кали­
нин с Троцким приезжали, на медведя-то, я сам во­
дил их.

— Это Калинина-то?
— Да. Он мне ведь немного знакомый... Мы кирпич­

ники. Сызмальства этим делом занимаемся, кирпичи делаем. 
И брат у меня тоже... Так он — брат-то говорил — пра­
вая рука был у этого самого Калинина.

— Что же он делал у него? — спрашиваю я.
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— А вот с кирпичами... Видите ли, там есть Совет на­
родного хозяйства — учреждение такое... Когда его, этот 
Совет, разгоняли, тогда и брата куда-то перевели на дру­
гое место.

— Да его не разгоняли, — вступился я за нечастный 
Совнархоз, — он существует.

— А может, и зря наговорили, я ведь почем знаю... Вы 
там чем занимаетесь, в Москве-то?

Я сказал — в журналах, в газетах.
— Это дело. Ну, а насчет войны што — будет али нет? — 

перекинулся разом Василь Василич.
И у нас поднялся тот бесконечный вопрос об опасностях 

войны для крестьянства, о разорении и прочем, который 
здесь подымается так часто. Разговорились до полуночи. 
Я объяснял что и как мог. Все сидели молча, слушали. На 
полатях темной закопченной избы старушка мать — и та 
не спала, слушала. Только молока нам втащила, поста­
вила— и айда кверху. На постели Вася с Ваней, облоко­
тив подбородки на ладони, впивались в меня взглядами, слу­
шали все внимательно, затаив дыханье. Завлек их разговор- 
рассказ мой.

Когда пошли на сеновал, все гурьбой провожали: кто 
светил, кто нес одеяла, покрывала... Легли. И сотни не­
видимых кровопийц тотчас впились в тело: блохи, вши, не­
видимые камушки, налетели, зазвенели комары, полезла за 
пазуху сенная труха... С час ворочались мы и почесыва­
лись с Борисом Федорычем. Потом слышу — и он захра­
пел. Вася с Ваней захрапели раньше. Такое зло-обида 
взяла, что спать не могу. Встал, закурил и снова встал, по­
курил, а заснуть так ни минуты и не сумел. Еще темная 
темь была, когда я разбудил Бориса Федорыча. Разбудили 
и Васю; он — провожатым куда-то на новую, никому неве­
домую глухую сечь, где уйма малины. Зашагали во тьме. 
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Вася, босой, впереди, по лесным тропкам, по зарослям, бо­
лотами, вязкими топями. Было хмурое дождливое утро. 
Деревья намокли и стряхивали на нас густые липкие капли. 
Высокая трава промочила брюки, мы насквозь были мокры, 
настроение пакостное, измерзли, задрогли. А Вася босой — 
и ничего, шагает. Я еще тут подумал: какие-то они осо­
бенные люди, словно из другого теста сделаны. Вот и сей­
час — как ни в чем не бывало. И в армию попадет, такие 
будет походы отхватывать, только дивись. Тоже вот по 
стуже, босой или с натертыми ногами — вынесет все... Уди­
вительный народ! У Васи нет сапог, давно ему собираются 
сшить, да со средствами никак не соберутся. Шли-шли — 
вот она и сечь. Отец святый что-то под нос себе буркает, 
бранится, что тьма еще темная, ягод не видит на кустах, 
одна ежевика тычет в нос. А дождик мочит и мочит. Сели мы 
под елочку, пережидаем, не минует ли. Вася на небо глянул.

— Этот, — говорит, — надолго. Все небо затянуло.
И стало нам тошно-тошнехонько.
Ан, погода переменилась. Стало светлей-светлей, скоро и 

голубеть начало, солнце показалось. Повеселели мы. Вася 
куст нашел — красна, крупна, светит, гроздьями висит. 
И меня позвал. Разговорились мы понемногу, и жаль мне 
стало Васю. Девятнадцать лет живет в лесу, здесь родился, 
здесь и умрет, видимо, лесником, как покойный отец его, от 
которого сыну по наследству и сторожка перешла. Писать- 
читать кое-как выучился Вася, но дальше Козельска не 
бывал, даже Калугу разу единого не видал. И хотел я Васе 
молвить доброе слово.

— А вот в Москву попал бы, — говорю, — на курсы стал 
бы ходить, все узнал бы. Теперь крестьянам дорога широкая. 
Как, Вася, наверно, хотелось бы?

Каково же было мое удивленье, когда Вася спокойно мне 
сказал:
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— Нет, я из лесу никуда не уйду — в лесу хорошо... Мы 
навсегда в лесу... Вы тут потише, к бревнам-то, — повер­
нулся он ко мне, — под бревнами осы.

И действительно, зашипели осы, вылетели, я от них карье­
ром. Бегу и думаю: «Каждое-то бревнышко в лесу знает, 
куда ему отсюда... Конечно, лес ему дороже». И больше 
с Васей о прелестях города ничего я не говорил. Каждому 
свое.

У меня, гляжу, и малина-то сорная, мелкая, листья, 
а у Васи ягода к ягоде, а как будто и берем все время в одном 
с ним месте. Поди ж ты! Набрал он кузовок, мне насыпает.

— Я живо еще наберу, Митрий Андреевич.
И действительно — живо нащелкал второй. Когда Вася 

ушел, остались мы вдвоем с Борисом Федорычем.
— А не тяпнуть ли? — предложил святый отец.
«Ах, ты, шельма, — думаю, — среда сегодня, постного не 

ешь, а выпить только давай».
Выпили по одной — за собранную малину. По второй — за 

малину, что соберем. А третью и не помню за что — ка­
жется, за солнышко. Только поднявшись — покачивались, и 
вместо малины в глазах мерещились какие-то яблоки крас­
ные. Однакож и очухались понемногу, добрали свои кузо­
вочки. Малины тут пропасть! Перед уходом Вася такой раз­
говор со мной держал — хитрецкий разговор.

— Ав Москве у вас пьют?
—■ Пьют, — говорю, — и отлично.
—• И самогонку пьют?
— Тоже пьют — что придется.
— А вы самогонку не пьете?
— Редко случалось — не нравится.
— А если больно хороша? — сверлил Вася и лукаво за­

сматривал мне в глаза.
— Если уж очень-то хороша — выпью...
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— А как, Митрий Андреевич, только в своей компанье 
пьете али и так, с другими?

— С хорошими людьми, — говорю, — всегда я, Вася, вы­
пить люблю...

— Вы вчера вон как говорили — нашим-то понравились...
— Да и они, — говорю, — хорошие люди, я с большим 

удовольствием разговаривал с ними. Хорошие люди, тоже 
понравились мне.

— Так вот что, — смекнул Вася, — как малину соберете, 
заходите к нам — угощенье будет!

От удовольствия рассмеялся я, поняв, как тонко Вася до­
пытывался.

— Это они тебя, — спрашиваю, — научили — разузнать- 
то, выпытать у меня?

— Они, — потупил он глаза. — Отец-то, говорит, знаем, 
что пьет, как лошадь, а насчет вас сумлевались, робели... 
Зайдете?

—। Зайдем, зайдем...
И мы зашли. В саду под ракитой накрыли столик, поста­

вили самовар, грибков отварили; хлебом нуждаются, хлеба 
не было, да, ладно, свой у нас остался — выложили.

Сначала «перцовочки» — это самогон с перцем, потом 
«малиновой» — это все тот же самогон с малиновым соком, 
а дальше чистая пошла... Скоро я охмелел. Помню только 
все Тузик — собачонка у ног моих ластилась, да Василь 
Василич рассказывал, «как строил в Москве Метрополь», 
т. е. кирпичи доставлял с завода. Больше не помню ничего — 
уснул под ракитой. А отец святый, говорили, весь самовар 
допил, — ведра полтора, знать, было.

Ввечеру он меня разбудил.
— В поход пора...
Я был все еще в беспамятстве, однакож поднялся, обня­

лись мы со святым, тронулись, мотаясь из стороны в сторону.
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Эх, и компания! По узкой тропке врозь пошли — я передом, 
разогнал верст на восемь в час, все боялся, не сесть бы,— 
усну тогда мигом. А он сзади, гляжу, мотается, в руках 
у него белая салфеточка, идет и кадит, идет и кадит салфет- 
кой-то. Что-то мурлычет про себя.

С версту отошли, он кричит:
— Стой, друг, я малину рассыпал!
Вернулся я, стали подбирать.
— А сапоги где у тебя? — спрашивает.
— Почем я знаю? Может, забыл...
— Вернемся, — говорит, — захватим...
— Нет, — махнул я рукой, — завтра приду.
Так и пошли. Обернусь я и вижу, как он поспевает, бро­

сается из стороны в сторону, а ряса эта, хламида, словно, 
колокол качается.

—। Эй! — крикну я густо.
— Э-э... — отвечает глухо батя.
— По которой? — кричу ему, увидев, что дороги расхо­

дятся.
— Бери влево...
И сыплем дальше.
На Егоркиной сечи встретилась ватага сосенских девушек, 

на ночь тоже по малину идут. Загуторили, зашумели, спра­
шивают что-то меня про ягоды, а я чувствую, что язык от 
нёба оторвать не могу, качу дальше, только что-то невнятно 
промычал: буль-буль-буль...

Глянули они, удивились. А навстречу новое чудо — отец 
святый, идет, мотается из стороны в сторону. Как глянули 
на него, поняли все.

— Да он пьяненький, — пропищала чья-то малая дев­
чушка.

Они и давай дергать его за рясу, толкать его во все сто­
роны. А отец как умер на месте, ни слова. Кто-то под­
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толкнул его в зад, и отец под смех девичий также молча 
продолжал дальше свой путь.

Сапоги, оказывается, мы потеряли, девчушки нашли их 
по дороге, наутро занесли. А я было и в сторожку ходил, 
там все всполошились, забеспокоились. Ну, кончилось все 
по-наилучшему. Только голову крепко ломило, да нутро все 
выворачивало после этого дивного похода.

Лунным вечером — на лодке по Сосенке. Чудесные места, 
вьется она зеленой медяницей. Берега в камышах, в зарослях, 
а лоно чистое, светлое, тихое. То здесь, то там затоны, 
заводи... А по горе —• гигант сосновый лес. Глушь, дичь, 
тишь, красота сказочная!



УЕЗЖАЕМ

Через неделю, в будущую пятницу десятого едем в Москву. 
Прости, Сосенка. Полюбил тебя. Расстаюсь с болью сердеч­
ной. Будет время — приеду когда-нибудь, к этой красоте 
ужели не приехать!

А теперь уж хватит. Тоска начинает забирать без работы 
даже в этой чудесной глухой стороне. Так и не привелось 
видеть ни лося, ни медведя, даже волка не видел, одни его 
свежие следы на песке. Мы уедем в красное пекло, в Москву. 
А они все тут останутся — и на серое, хмурое ненастье и на 
глухую темную зиму, кругом в сугробах, под стоны метели, 
под волчий вой.

Кругом леса. Какая красота — и какая тоскливая жизнь!

20/Х 1923 г.



СТАНИЦА НАТУХАЕВСКАЯ

С Новороссийска утром мы приехали на Тоннельную — 
это небольшая, но узловая, важная точка. И тут же на стан­
ции встретили носильщика Андрея Ивановича Савченко — 
привлек честным, добрым лицом. Ему без разговоров, без 
справок отдал я на хранение до-завтра свои вещи.

— Возница, э-гей!
— Могу. Вас сколько, куда едете?
— В Натухаевскую, двое.
— Могу. Один у меня еще найдется по пути...
Мы сели в «дилижанс», как тут зовут тарантас, и пока­

тили. Третьего не нашли, так двое и ехали весь путь.
Мы катим по «соше», как говорят местные люди, на дили­

жансе, берем поворот за поворотом, стучим по гладкому 
твердому ложу укатанной, словно каменной дороги. Пыли 
почти вовсе нет, неоткуда ей браться: с укатанного пути не 
взлетишь, на сочной траве — нема. Дорога хороша опреде­
ленно, мы весело журчим. Солнце, воздух, зелень, веселье 
в сердце!

За Семигорьем нагнал было авто, злорадно вздумал обо­
гнать, но вдруг: тр-р-ры... тр-рах! и — стала машина.

Мы укатили. Он снова догнал и снова сорвался на самом 
обгоне. Наш дилижанс раньше авто прибыл в станицу.

А вот она и Натухаевская. Как там, в степи, с гор, такой
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же простор и здесь, в станице. Улица широкая, пустая, 
мертвая. На шестах греются-сушатся крынки, ведра, огром­
ные пустые мокотры. Какая-нибудь старушенция возится 
в пустом просторном дворе у дворовой белой печурки, гото­
вит пищу работникам, что вернутся ввечеру. На дворах 
много пристроек — сараев, клетушек — то для животных, то 
для птицы; все это изрядно поразрушилось, только теперь 
начинает возобновляться, заново строиться, чиниться.

Как выйдешь на двор из хаты, тут обычно и столик под 
тяжелыми сливами, вишнями, терном — столик в глухой 
тени; за этим столиком в часы отдыха любит за чаем поси­
деть казацкая семья.

*

До позднего вечера станица стояла тихая, бессловесная. 
Но вот стемнело, съехались с полей пахари, управились бабы- 
девки со скотиной, заправились парни, вышли с гармоникой 
на площадь, к тому месту, где стоит изба-читальня. Здесь 
все в куче, возле центральной площади. Здание, совета, две 
небольшие комнатки, где по стенам развешены разные 
декреты и воззвания, где висит плакат, агитирующий за заем: 
стоит рослый умнолицый крестьянин, протянул руки, взы­
вает: «Бери, не то будет поздно!»

Здесь же, в этом помещении, почта. Впрочем, на почте 
сидит лишь сонливый мальчишка, заряжающий негодный 
карабин.

В .этом центральном месте стоит и изба-читальня.
Собравшаяся у избы молодежь уж через десять-пятнадцать 

минут оттрепывала казачка, за казачком — польку, за поль­
кой— вальс. То ли постыдным считалось, то ли смешным — 
парням смешиваться с девушками на таких летучках-пляс­
ках, но плясали только парни с парнями, девушки — одна 
с другою. Удали в плясе не было — и оттого, что утомились 
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в поле, да и не любит эта молодежь так вот сразу, случайно 
объявить всю свою плясовую удаль; для этого нужно и место, 
и время, и повод подходящий; это не грузины, которые оди­
наково бурно могут с кинжалами и бубнами отплясывать 
Наурскую, возбуждаясь от первого шлепка подошвой по 
земле, от первого удара в таз. Плясали вяло, как бы по обя­
занности, как бы только на закуску трудному рабочему дню. 
И одеты девушки запросто, скромно; парни — в рубахах, 
в казацких шапках, иные только в фуражках или наголо, 
большинство же все еще и жарким летом — в шапке. Пока 
тут плясали, в избе-читальне открылось заседание комсо­
мольской ячейки. На повестке дня стояло утверждение про­
токолов двух заседаний бюро, доклад о пионерском движении 
и кой-что еще, под заголовком «разное». Комсомольцев 
собралось человек двадцать, столько же и не явилось, как 
показала перекличка (партийцев в станице двадцать чело­
век). Стали выкрикивать кандидатуры в председатели собра­
ния, назвали пять-шесть, а на седьмой открывший собрание 
паренек заявил:

— Ладно, хватит и этого, больше не принимаю.
И начал голосовать, причем двоим голоса подсчитал, 

третьему, Лысенко, считать не стал, а, окинув сощуренным 
взглядом собрание, заявил:

— Надо быть — единогласно.
Ни воздержавшихся, ни против не опрашивал.
— Единогласно.
Остальных, однакож, проголосовал, причем одному также 

на-ура объявил:
— Десять — за, воздержавшихся нет.
Окончив процедуру, выкликнул Савченку за стол, и тут — 

рослый, нескладный — протискался на эстраду небольшого, 
забитого молодежью зала. Савченко цену себе, видно, знал, 
он громко и властно заявил, что никаких разговоров не по­
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терпит, а сразу приступает к повестке дня. Никто не возра­
жал, да и времени не было. Позднее десяти, десяти с полови­
ной часов, а иным ведь завтра по заре на работу. Зачли про­
токол № 9; в нем перечислялось, как распределена была 
работа среди членов бюро.

— Короху — пионеры. Савченку — стенгаз. Полунову — 
батраки. И т. д.

В этом и весь протокол. Возражать никто не стал, утвер­
дили единогласно. Во втором протоколе, № 10, было много 
разного, а самым главным — организация в станице своей 
площадки. Дело будет делаться не завтра, а в воскресенье, 
рано поутру, когда едва ли все работают по своему хозяйству. 
Завтра на работу выйдут и семьдесят человек красноармей­
цев, отпускаемых подивом — одним словом, смычка станицы 
с дивизией. Говорило человек шесть, все о необходимости 
явки на работу. Когда голосовали, один воздержался.

— Почему? — спросили его изумленно.
— А потому, что зря голосовать я не люблю, а у вас и 

все так: как голосовать — единогласно, а как дело делать — 
нету вас никого... Кто пришел прошлое воскресенье пло­
щадь убирать, кто? А голосовали али нет? Не то что, 
а просто единогласно. Вот почему я теперь и отказы­
ваюсь. ..

Парня стали урезонивать, говорили, что он обязан все 
равно подчиниться, что он даже не имеет права и воздержи­
ваться при голосовании. Он не возражал.

Но протест его прозвучал серьезно, укоряюще, он помог 
тому, что на завтра все собрались.

Вожак пионеров, девушка-казачка доложила о небольшой 
своей работе с ребятами, как делала с ними два собранья, 
как водила их в экскурсию. В общем — из тридцати ребят 
осталось четырнадцать, остальные расползлись, не было чем 
их удержать. Поговорили о способах заинтересования, 
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о форме. Теперь я уж не помню всех вопросов — их было 
много, их разбирали до двенадцати с половиной.

И странно было видеть, как дети этих вот старорежимных 
казаков, все еще чтущих домостроевские способы жизни, 
как они за-полночь расходились со своего комсомольского 
собрания, пели свои песни, звонко смеялись. Новое, новое, 
новое!

Вечер до ячейки сидели мы под сливами во дворе, пили 
кислое вино. Пава Павлыч весь зарос волосами, только 
виднелись черные добрые глазки, — они улыбались тепло и 
ласково каждому, с кем Пава говорил. Трудная, голодная 
у Павы жизнь! Взрослые дети вовсе почти не помогают, 
забыли старикову семью. И сапожничает он с утра до ночи, 
а потом каждые три-четыре дня ходит пешком , на Тоннель­
ную, едет там на каком-то облегченном поезде до Ново­
российска, продает там наработанное и взамен покупает 
хлеба, мяса, что только надо, покупает и кожу на новую 
работу, и всю эту тягу, иной раз пуда в полтора, тащит, 
старый, на горбу.

У Нины Ивановны, у старушки жены, четырнадцать годов 
болеют почки, и, сердешная, стонет из часу в час, подмоги 
никакой ниоткуда не видит. Сынок Георгий сделал было 
девушке соседке ребеночка и заявил родителям, что по сроч­
ным делам едет в Майкоп. Мать все знала. Она ему устроила 
баню, пригрозила чуть не проклятьем родительским, обязала 
на девушке жениться. Нечего делать — женился Георгий, 
так и живет, ни шатко, ни валко. А жена ему все равно как 
чужая, не любит он ее, бьет, не хочет носить как цепь на 
шее. Другой сынок, Женя, задумал в комсомол. Мать — на 
дыбы:

— Это против-то бога? Да никогда! Только через труп 
мой материнский можешь ты в эту комсомолу войти... 
Нипочем, ни за што не разрешу!
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И парень было попризадумался. Но тут приехал этот 
московский седой агитатор, тетка Катерина, и она ему 
шепнула слово:

— Подавай, записывайся, а я поговорю с матерью сама. 
И поговорила. Детям-де ходу не будет никакого, ежели 
в комсомол не пойдут, затрут их вовсе, да и родителям не­
сладко будет жить... И пошла-пошла...

Тогда Женька наутро:
—। Мама, а я подал...
— Как подал?
— Да не то подал, уж приняли.
— Подлец ты, подлец! — сказала мать.
А сама уж подшиблена была Катерининой агита­

цией.
— Уж шут с тобой, ступай коли в комсомолу, только... 

только в бога верь, верь в бога, сынок!
И Женька с покорным, смиренным видом обещал ей быть 

хорошим комсомольцем и верить в бога. Катерина слушала 
и смеялась, а Женька, чтобы показать свою верноподдан­
ность Христу, на глазах у матери зажжет лампадку. После 
он, как матери нет, все время от этой лампадки и прикури­
вает: выгодно и мило!

Вот женщина: может шуметь против большевиков и 
комсомола, проклинать их на чем свет стоит, а сама попов 
видеть не может, сама в 1918 году, когда белые рыскали по 
Майкопу, вылавливали комиссаров, прятала в поленнице трех 
комиссаров, сделала им в дровах закутку, со всех сторон ее 
заложила дровами, спускала туда им сверху пищу, сама 
рисковала жизнью. А теперь — поди ж ты!

Ехали мы рано утром на Анапу. Это скучный, тошный 
городок на манер большой станицы. По пути встречались 
авто, один за другим — они торопились к утреннему поезду 
на Тоннельную.
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День праздничный, казаки едут по гостям — из станицы 
в станицу, едут семьями в тех же ноевых ковчегах, огромных 
арбах. Едут на быках, медленно, томительно. Встречались 
по пути стада баранов; шли бараны тупо, сбившись один 
к другому, опустив головы. Это нагоняло скуку, это гармо­
нировало с общим настроением степей. Кой-где по пути 
хутора. У хуторов размашисто цветут репей, крапива и 
полынь, у хуторов красуется светлолистая верба, серьезный, 
замкнутый дуб, сочноперые клены, душистые, нежные ака­
ции. У хуторов, как в оазисах среди пустынь, приятно­
приятно отдохнуть.

Неподалеку от хуторов — бахчи. На бахчах арбузы, дыни, 
помидоры, разные овощи, которых мало посажено в придво­
ровом огороде. По хуторам казаки живут еще крепче, чем 
по станицам, —1 зажиточные, живучие казаки. И все как-то 
больше на них одежа защитного цвета; видно, не мимо про­
шла тут гражданская война, и вряд ли казаки эти стояли за 
советы, — похоже на то, что советы они уколачивали.

За полями кукурузы и подсолнухов снова луга, за лугами 
поля снятого хлеба, а там опять подсолнух, кукуруза — и 
так весь путь. Не по нам эти места — север любит иные 
картины, северу прежде всего подай глухой шумный лес, 
северу дай и луга и поля, но дай их в поречьи, за берегами 
красавиц-рек, как ленты врезающихся серебром в сердце 
края.

Октябрь 1925 г.



ЦК

Сами мраморные колонны скажут тебе, что дело здесь 
крепкое. Туго двери раскрываются в Це-Ку, всей силой надо 
приналечь, чтобы с воли в нутро попасть... Вошел. Два 
вечных — днем и ночью — два бессменных очередных часо­
вых: «Ваш билет? Нет? Пропуск. Потрудитесь взять у ко­
менданта». Обращенье рассчитано на международные ви­
зиты— так осторожно, что самому покойнику Керзону не 
к чему придраться. И думаю я: «Это наши-то, сиволапые? 
Ну и ну!» Пропуск-билет провел меня сквозь строй. 
Я у лифта. Забились втроем в кабинку и промеж себя: «Вам 
куда?» — «А вам?» — «А вы, товарищ?» — «Я в Агит­
проп». —• «Я в отдел печати». — «Мне к Сталину»... — 
«Молотов вызывал»...

Или не попал я в ящик — лечу по массивным лестницам 
скоком, бегом, лётом, пока не смучаюсь на четвертом этаже. 
А народу, народу навстречу! То сверкнут по-звериному жад­
ные глаза кавказца, сверкнет его шашка, кинется в глаза его 
прекрасный причудливый костюм. То, растрепан и чаден, 
мчится и того гляди сшибет тебя с пути какой-нибудь малый 
из провинции — в грязных худых сапогах, в разъеденной 
кожаной тужурке, в кожаной фуражке, отлетевшей на заты­
лок вихрастых соломенных волос. Лицо и бледно и желто, 
движенья болезненно-нервны, порывисто-остры; он, верно, 
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мечется по лечебным комиссиям, ищет возможностей про­
скочить на курорт. А вот вынырнула слабосильная горбатая 
седая старушка — она чуть плетется вниз, держась за глян­
цевые каштановые перила. У старушки в руке портфель. 
Кажется, и портфель-то держать сил у ней нет, а вот поди ж, 
значит где-то еще работает, куда-то спешит-торопится тоже 
черепашьим старческим ходом. Она покрякивает, покашли­
вает и, когда кашель особо забьет, останавливается, бьет 
в кулак, бухает, а потом проходящим товарищам смотрит 
в глаза, как виноватая, своими крошечными потускневшими 
глазками. Это тоже большевичка, я ее знаю, она работала 
еще с Ильичем в 90-х годах прошлого века, всю молодость 
отдала борьбе, всю жизнь отдала борьбе, скиталась по ссыл­
кам, сотню раз была арестована — теперь пришла в свой 
штаб, в ЦК, где много ее учеников, ее воспитанников, ее ста­
рых знакомых по борьбе. Проползла старушка вниз, а там 
замелькал сквозь лестничную решотку цветной халат не то 
сарта, не то татарский; на голове тюбетейка, на ногах 
какие-то ходоки-сандалии-лапоточки. Этот тоже сюда при­
шел по каким-то своим делам — может, из Самарканда, 
может, из Татарии — кто его знает откуда. Пошевеливая 
черным жестким усом, болтая на ходу раскаченным портфе­
лем, вдруг быстро заскакал по приступкам Сталин. Кто 
узнал его — поклонился. И вот замелькали-поскакали вверх 
и вниз, вниз и вверх — то знакомые, то вовеки веков не 
виданные, то чисто бритые, то заросшие и чумазые, то оде­
тые с булавочки, может быть, приехавшие откуда-нибудь из 
Берлина, то наши засаленные прохоровцы, путиловцы, наши 
рабочие — главная сила штаба.

Я забираюсь все выше, выше — мне надо на шестой этаж. 
Миную Агитпроп, Отдел печати, приемную секретарей ЦК — 
там тишина изумляющая.
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Дохожу. Пройду по коридорам, где ковры, где такая же, 
как всюду, тишь и чистота. Да, ЦК — это штука! Это 
настоящая и сильная штука! Какая тут мощь — в лицах, 
в походи, в разговорах, во всей работе этого гиганта, этого 
колосса-механизма. Какая гордость и какой восторг охва­
тывает тебя, когда увидишь, услышишь, почувствуешь эту 
несокрушимую мощь своего штаба! Идешь — и сам могучий 
в этом могущественном приюте отчаянных, на все реши­
вшихся людей, и ничем не дорожащих ради того, чтоб 
добиться поставленной цели.

Да, это — дело. Это — штука. Здесь не пропадешь, тут 
воистину в своем штабе. Эх, ЦК, ЦК! В тебе побудешь три 
минуты, а зарядку возьмешь на три месяца, на три года, на 
целую жизнь!

23/1У 1925 г.



НАЩОКИНСКИЙ1

(Посмертные эскизы)

В Москве есть такие переулочки, их немного. Рядом, 
в сотне шагов, автомобильный гул, оранье площадей, люд­
ская сутолока целый день и ночь, насквозь, а тут, в пере­
улке — тихо.

Словно из другого царства, доносятся глухо сюда гомоны 
человеческой жизни. Бульканьем капель весенних журчит 
злой, фыркающий грохот мрачных грузовиков; гороховой 
россыпью добегает сюда трескучее, резкое клокотанье телег 
грузовых по камням мостовой; шопотом-шелестеньем пла­
вают в тихом переулочке сотни и тысячи звуков, то слабых, 
то внятных — они наполняют переулочек какою-то стран­
ной, не-своей жизнью. И справа шум, и слева шум. Там 
проходят торговые магистрали, там много движенья, там 
много народу, там большая, настоящая Москва. А этот вот 
наш переулочек — он встал незаметный поперек магистра­
лям, как малая косточка в горле, и так притулился робко, 
что там его, поди, и не замечают вовсе.

Что тут за жизнь? Малая.

1 Печатаемые нами эскизы »Нащокипский“ были написаны тов. 
Фурмановым незадолго до смерти
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В переулочке двадцать домов. Он никому не нужен для 
сообщения, потому что им никуда не пройдешь в боевые и 
торговые центры. Кругом вот пройдешь, везде будет близко, 
а по нашему — нет никому пути, словно живет он только 
сам по себе, сам для себя. И потому ни грузовик, ни легкий 
авто, ни извозец сюда не заглядывают. Они попадут разве 
только уж в редком и славном случае, когда вздумает к дому 
подкатить кто-нибудь из переулочных жильцов. Да бывает 
еще — заблудятся. Скачут-скачут где-нибудь по свету, да 
по шуму площадному и — джик сюда, словно от греха мир­
ского в монастырскую тишь. Заскочут, очухаются, вста­
нут— в растерянных глазах вопрос: «Господи, где это я?» 
И на-ура прокатят сквозь.

В виду малого движения, переулочек наш в мохнатых, 
древних каменьях; те каменья стоят, поди, сотни лет, их не 
разбивает, не выветривает суета разъездная, у нас меж 
каменьев даже густо и весело зеленеет трава.

Домов в переулке немного, и все они разные. Есть и на 
манер больших московских чудаков, есть и серые — бревен­
чатые, как вот бывают по провинциальным городкам; они 
всегда будто потны немного и стареют очень заметно, у вас 
на глазах, — то тут, то здесь серые ребра будто в гангрене 
начинают темнеть, чернеть, сгнивают до дыр. Тогда начи­
нается возня — заботы — хлопоты. Приходят какие-то люди, 
их караулят другие, обходят, ощупывают старого сердягу, 
начинают его подкармливать-подлечивать, штопать запла­
тами. И ничего—опять живет. Не знаю я, кто живет по домам 
в переулочке, даже кто у меня за стеной живет — не знаю.

Московская жизнь — она ведь особенная, зачем тут знать 
соседей, да и где с ними встретишься? У меня свое житье, 
у него свое. Я ухожу на работу в девять, он в двенадцать. 
Он приходит в четыре, я в двенадцать. Когда нам встре­
титься? Когда узнать, да и зачем?
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Так и живем — не знаемся. Но я знаю, например, что 
напротив живет старушка-портниха; у нее сквозь газовые 
занавески окон всегда видать, как повертываются женские 
фигуры, охорашиваются перед зеркалом, как их сама ста­
рушка оглаживает и охаживает одну за другой. Когда мне 
летним днем случается быть дома, я вижу в окно только эту 
одну, немножко скучную картину. Я знаю еще, что в сосед­
нем доме живет учительница пения. Ну, это уж вовсе ясно, 
почему я знаю: а... а... а... а... а... а... а... а... а! Душу 
вымотает, особенно летом, когда окна открыты. Приходят 
к ней и женские пискливые голосишки и дремучие, ревучие 
мужские басы. Пропадешь, как завоют! Потом наискосок, 
но так, что видно в окна, живут какие-то трое, пьянчужки 
и картежники. Пить они начинают рано, часов иной раз 
с шести вечера — особо по праздникам; насыщаются, видимо, 
медленно, питоки они ловкие — и бутылкой не прошибешь. 
Окна раскинуты настежь. Пьют и балакают-спорят. Пока 
слышишь только говорок—обычный, сносный. Нотки все 
выше, гуще, атмосферка накаливается, они берутся за карты. 
И тут начинается. Мат стоит надо всем переулком целый 
вечер и за-полночь, крики по переулочку необычные, пере­
полох ужасный. Слышно, как запахивают окна, прячутся 
все от пьяного гвалта.

Особо хорошо в переулочке рано утром.
Солнце еще где-то опоздало, в воздухе бессолнечная тихая 

свежесть; она застыла над тишиной переулочка, упала неж­
ной влагой по свеже-крашеным крышам. (Да-да. Крыши и 
тротуары чинил недавно весь переулок по приказу коммун- 
хоза. Чистота стала какая, красота какая! Сами ходим — 
любуемся.)

В ранний утренний час на переулочке особо хорошо. Через 
крыши, вдаль — пустота янтарная. Кой-где над крышами 
чернеет радио-установка. Вон белеет труба. Это, я знаю, 
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из соседа-переулочка, там живет профессор музыки, брюзга 
и отчаянный бабник, не по годам.

Из дворика, где профессор, дуб растет, и самая вершина 
его видна сюда, к нам. Сколько лет вижу я эту дубовую 
корону, сколько раз и по весне ее видел, когда наливается 
зеленым соком, и по зиме видел, когда овеяна снежным 
пухом. Теперь осень — и корона дубовая в золоте разлуки. 
Как-то еще отчетливей выступили тугие, бурые стволы, еще 
круглей, тяжелей сделались ветви, набухшие осенними сле­
зами, еще тоньше-четче дрожат листочки, готовые упасть...

Раннее-раннее утро. А потом — встает солнце... За 
солнцем — люди. Свой гомонок переулочный — тих. А вот 
пойдут скоро утренние кормильцы-будари.

— Рыба, рыба! Осетрина — судаки — севрюга!
— Свежие булки, булки —'баранки!..
Это — самые ранние. Потом пойдут яблоки, груши, два 

раза за день проедут арбузы, дважды — утром и ввечеру — 
прокричит чумазый угольщик:

— Угли-угли!.. Угли-угли!..
И татары ходят продавцы. Они на разные, многообразней­

шие лады, тона, высоты — напевают:
— Старье берем! Берем старье! Стары вещи покупаем!
Переулочек вступает в денную жизнь, заполняется тре­

вогами и нуждами людскими. Но все в нем, все по-иному, все 
в нем дышит тишиной и покойностью, все не так, как на 
этих вот площадях, что в сотне шагов от него и ревут, и 
воют, и бесятся сквозь день и ночь.

ОСЕННЕЕ УТРО
Осеннее утро в дымных яблочных тучах. Воздух тяжел 

и густ сырой холодной свежестью. Стелется дым над багро­
выми терпким крышами, высушило их скупое осеннее солнце, 
вытерли их досуха смелые осенние ветры. Деревца, что перед 
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окнами, вовсе поосыпались, только держится клен, потемне- 
лый и ржавый, трясет набухшею жухлою зеленью, словно 
огромными, но бессильными старушечьими грудями. Зато 
береза гола и черства, как ржаной сухарь, на ветру, на осен­
нем рвучем ветру уж не вздрагивает она зелеными кудряш­
ками, как молодая цыганка цветными шарфами, она качается 
разом вся, со всею черной сетью голодных злых сучьев, и 
оттого становится грустно, глядя на нагую березу, открытую 
стужам и насмешникам — осенним ветрам. Непробудно осен­
нее небо, заволоклось мокрыми, липкими туманами — не 
видать ничего. Даже и солнцу, что глянет порой, оставило 
только жалкую, чуточную прорешку, словно сказали ему:

—' В эту щелку тебе еще можно, а то — хватит, голубчик. 
Насмотрелся за лето — в туманах посиди!

И потому солнце выглядывает жалостно, за спиной у него 
стоят по осени тупые палачи, не дают ему воли.

В такую осеннюю свежую тишь преображается наш пере­
улочек. Он выглядит тогда особенно задорно и смешливо, 
словно вот, здоровый и бодрый, поднялся с утра, умылся ран­
ней туманной смежестью и хвастается всем:

— Глянь-ка, какой я крепыш!
И в самом деле — умытый свежестью утра, он по-особому 

бодр, настойчив, вызывающе весел. То-есть весел, конечно, 
не в гаме —• нет, по-своему —। в тишине. Вон, слышь, забла­
говестили у Николы-на-мочалках. Мы обучились различать 
все звоны. Самый густой и близкий — от хра-хри, храма 
Христа. Этот близкий гул заполняет сквозь наш чуткий 
переулочек дворы, коридоры, комнаты. Хра-хри ведь рукой 
подать, он вот тут, над Москвой-рекой.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Сегодня проснулся я рано-рано, глядь в окно, а там свет­
лым пухом засыпана улица: выпал первый снег. И переуло­
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чек преобразился, стал так чист и нежен словно девушка 
в первую ночь... Не узнать его, серенького зайчика, сбро­
сил летнюю одежку, оделся в пуховые меха на московские 
ядреные морозы... Крыши крыты в серебряных одеялах — 
густой, тяжелой пеленой упали за ночь холодные грузные 
хлопья. Легли и живут, не тают под ранним нежарким 
солнцем.

Ну, уж конечно, день свое возьмет, ну, уж конечно, побо­
рется еще глухая осень — и не раз и не два чернотой обна­
жится по мостовым, по крышам, по аллеям бульваров. Но 
коротки дни борьбы, непобедимая идет во всей красе чудо­
дейной серебряная девушка — зима. Осмелели черные руки 
березок, освежели темно-зеленые, золотистые кудри кленов, 
тонкие белые паутинки легли по дворам, по кудряшкам 
корон, до странного переменили знакомые картинки.

Пойдут холода — наши здоровые северные холода, в кото­
рых так свежи головы, так крепки сердца, так ядрены здо­
ровым наливом работающие рабочие тела. Придет зима — 
свежая-свежая, легкая, бодрая, запушит, закружит в при­
чудливых метелицах, зашумит полевыми буранами, зверем 
завоет по черным, в сединах засверкавшим лесам. И по 
нашему переулочку не простучат до весны каменные шаги 
мостовой — за окном будет музыка нежных хрустов и скри­
пов, звонкая и чистая песня зимней радости. Ну, одевай же 
кругом, в рукава, одевай пуховую белую шубку, Москва!



СТАТЬИ





О «ЖЕЛЕЗНОМ ПОТОКЕ» А. СЕРАФИМОВИЧА

I. ЖИТЬ —ЗНАЧИТ БОРОТЬСЯ

Около сорока лет тому назад Серафимович впервые вы­
шел на широкий путь литературного творчества. Казачий 
сын — он на «вольном и тихом Дону» не нашел той воли, 
к которой стремился с самого детства. Картины сурового 
быта, неприкрытой алчной эксплуатации, самодовольства 
одних и глухой беззащитности других, звериные нравы 
«культурного» общества влекли его прочь от этой жизни. 
Но куда? Он долго не знал, куда ему итти. И беспомощно, 
как в трудной болезни, метался он в поисках верного пути.

Созрел годами, возмужал мыслью, нащупал твердую почву 
и со студенческой скамьи угодил в архангельскую ссылку. 
Путь был найден. Это был тот единственный путь, по кото­
рому в продолжение десятков лет вплоть до самых октябрь­
ских дней все чаще, настойчивей шли лучшие сыны трудо­
вого народа, рассыпаясь по ссылкам, по тюрьмам, по ка­
торжным трущобам — по многострадальному и тернистому 
пути борьбы.

Серафимович свою долгую жизнь — оттуда, из царского 
подполья до наших победных дней — в нетронутой чистоте 
сохранил верность рабочему делу. Никогда не гнулся и не 
сдавал этот кремневый человек — ни в испытаниях, ни в 
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искушениях житейских. Никогда, ни единого разу не со­
шел с боевого пути, никогда не сфальшивил ни в жизни, ни 
в литературной работе, оставался и в ту пору крепок, когда 
упало духом иль опустило беспомощно руки так называе­
мое «передовое общество», начавшее гнить с головы.

От первого рассказа «На льдине», до последней прекрас­
ной повести «Железный поток» Серафимович — все тот же 
певец борьбы труда с капиталом, свободного строя — с цар­
ством нищеты, насилия, эксплуатации.

Осветить многолетнюю деятельность Серафимовича — 
это значит коснуться целой эпохи. Мы здесь минуем обзор 
его литературной деятельности в целом и остановимся только 
на «Железном потоке» — первой повести широко задуман­
ного цикла «Борьба».

Прежде всего о содержании повести. В ее основу поло­
жено историческое событие — великий, пятисотверстный по­
ход Таманской армии, отрезанной белыми от Тамани в 
1918 г. Таманцы с непереносимыми трудностями, ценою 
тысяч жертв, с безумным героизмом пробили себе путь че­
рез Новороссийск, по скалистому черноморскому побе­
режью, через Туапсе, Белореченскую вплоть до соединения 
с главными силами Красной армии, отступавшими сюда от 
сердца области — Краснодара. «Кожух», командующий 
первой колонной отступающих, это славный герой граждан­
ской войны Епифан Ковтюх, ныне командующий одною из 
красных дивизий. «Смолокуров» — это покойный матрос 
Матвеев. «Приходка» — адъютант Ковтюха, Гладких, по­
бывавший с ним не в одном боевом испытании.

Все — и местность, и лица, и самые события — все это 
живой сколок с минувшей эпохи гражданской войны.

Серафимовичу, прекрасно знающему украинско-казачий 
быт, нравы, язык, не раз побывавшему и в тех местах, где 
проходила Таманская армия, лично и неоднократно беседо­
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вавшему с живыми участниками этого героического похода 
и в частности с самим Ковтюхом, Серафимовичу, обстоя­
тельно и добросовестно изучившему весь материал о по­
ходе, — удалось в своей повести сочетать мастерство ху­
дожника с богатой эрудицией этнографа, добросовестную 
и широкую компетентность историка с мудрым, серьезным 
и трезвым подходом социолога-ученого. Тем и ценно, тем 
и прекрасно это произведение — «Железный поток», что 
оно дает богатейшую пищу уму и сердцу читателя, вводит 
в события со всех сторон, обнажает их во всей полноте, во 
всей многогранности, неотразимой естественной простоте и 
убедительности. Эта органическая простота в творчестве 
Серафимовича — от глубокого понимания движущих сил 
жизни и борьбы человеческой.

Его не устрашат опасности, его не ужаснут «эксцессы» — 
он знает конечную цель, к которой, все равно, чтоб ни встре­
тилось на его пути, пробьется бурный «железный поток» 
жизни. Он смотрит на все как знающий, видящий за 
событием его концы, словно он крепко держит под уздцы 
бешеного степного коня, который мечется и бьется; но на­
ступит некогда день и час, — он знает это, — и минует буй­
ство и угомонится бешеная конская спесь.

Серафимович умеет распутывать сложный и спутанный 
клубок жизни. Чуть приметно снимая один слой за другим, 
он обнажает скрытую сердцевину, и все становится отчетли­
вым и понятным. И часто большое, сложное он показы­
вает на малом, «второстепенном». Ведь отражается и 
солнце в крошечной капле вод!

Вот, например, баба Горпина, старуха, прошедшая с 
армией весь крестный путь, ночью у повозки размышляет 
одна:1

1 Есе цитаты по № 4 сб. «Недра*.
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«— А на кого работали? На Козаков та на ихних гене­
ралов, ахвицеров. У них вся земля, а иногородний, как со­
бака. .. Ой, лишенько, так и работали, глядя в землю, як 
быки. Утром, вечером, каждый день царя в молитвах по­
минала. .. родителей, потом царя, потом детей, потом всех 
православных христиан. А он не царь, а кобель серый, его 
и спихнули. Ой, лишенько, аж поджилки затряслись, 
страшно стало, как услыхала, что царя спихнули. А потом 
так и надо — кобель и кобель» (25).

Чутье Горпины устремлено по верному пути — против 
насильников, против «ахвицеров», против эксплуатации. 
Эта «баба Горпина» предстает перед нами как олицетво­
рение «иногородней» кубанской полуремесленной, полу- 
крестьянской массы, не имеющей острого и верного клас­
сового сознания и лишь чутьем угадывающей направление 
своего исторического пути.

«Та нехай ця власть подохне, як пропаде мий самовар, — 
говорит та же баба Горпина. — На три дня, казалы, вы­
езжайте, через три дня усе на место стане, а от уж цилу 
неделю блукаем, як неприкаянные. Яка ж вона совитска 
власть, як не може ничого для нас робиты. Кобелю власть. 
Геть казаки поднялись, як оглашении... Жалко наших, 
Охрима тай того, молоденький такий. О, боже ж мий ми­
лый». .. (24)

Художник-социолог превосходно знает, с каким мате­
риалом он имеет дело. Когда этот вопрос ясен, тогда сами 
собой слагаются формы, появляется живой язык, разверты­
вается широкое полотно разнообразной колоритной жизни.

Каков же «материал» Таманской армии? Вот он.
«Демобилизованные из царской армии и мобилизованные 

советской властью, добровольно вступившие в красные 
войска, в большинстве мелкие ремесленники — бондари, сле­
саря, лудильщики, столяры, сапожники, парикмахеры и осо- 
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бенно много рыбаков. Все это перебивавшиеся с хлеба на 
квас «иногородние», все это трудовой люд, для которого при­
ход советской власти внезапно приоткрыл краешек над 
жизнью, — вдруг почуялось, что она может быть и не та­
кой собачьей, как была. Подавляющая масса все-таки 
крестьянская. Эти поднялись со своих хозяйств почти 
сплошь. Остались богатеи — офицерство и хозяйственные 
казаки, их не трогали» (40 — 41).

Установка сделана, фундамент обнажен, теперь автору 
ясно, как надо строить. И тут он ни разу не сфальшивит. 
Он знает, что перед ним не армия промышленных рабочих, 
и он не даст этой своей армии ни высокой сознательности, 
ни глубокой органической дисциплинированности — нет; 
если он и даст дисциплину, то исключительно рожденную 
перед лицом опасности, неминуемой, верной гибели. Если 
и даст «сознательность», то лишь начальную, единственно 
законную для данного «материала».

Автор знает, что и здесь происходят переломы, что и 
здесь имеют место идейные сдвиги, но он покажет это осто­
рожно, без тени ложного пафоса, без всякой фальши.

Вот, к примеру, картинка борьбы старого и нового мира, 
идеологического расслоения в одной и той же социальной 
среде. Дело происходит после боя. Собираются хоронить 
покойников.

«Далеко раскинулся обоз, и беженцы по степи, по пере­
лескам, по увалам. Все те же синие дымки над кострами. 
Те же костлявые головенки детские не держатся на тонень­
ких шеях. Так же на белеюще разостланных грузинских 
палатках лежат мертвые со сложенными руками, и истери­
чески бьются женщины, рвут на себе волосы, — другие жен­
щины, не те, что прошлый раз.

Около конных толпятся солдаты.
Та вы куда?
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— Та за попом.
— Та матть его за ногу, вашего попа...
— А як же? Хиба без попа...
— Та Кожух звелив оркестр дать, шо у Козаков за- 

бралы.
— Шо ж оркестр... Оркестр — меднии трубы, а у попа 

жива глотка.
— Та на якого биса его глотка. Як зареве, аж у жи- 

воти болит. А оркестр — воинска часть.
— Оркестр! Оркестр!..
— Попа! Попа!..
— Та пойдите вы с своим попом пид такую маты
И «оркестр» и «поп» перемешивались с самой соленой 

руганью. Прослышавшие бабы прибежали и ожесточенно 
кричали: «Попа! Попа!» Подбегавшие молодые солдаты: 
«Оркестр! оркестр!..»

Оркестр одолел.
Конные стали слезать с лошадей.
— Ну шо ж, зовите оркестр.
Нескончаемо идут беженцы, солдаты, и торжественно, 

внося печаль и чувство силы, мрачно и медленно звучат 
медные голоса, и медно сияет солнце» (133 —134).

Автору ясны заранее скрытые пружины действий, сам «ма­
териал» никогда не даст ему перешагнуть через себя. Со­
циолог и этнограф, историк и художник живут в гармонич­
ном согласии, в полном ладу.

«Объективность Серафимовича, — говорит тов. Коган («На 
посту», № 5), — сродна научно-материалистическому мы­
шлению наших дней. Это — какое-то глубоко утверди­
вшееся сознание закономерности исторического процесса, 
неизбежности совершающегося. Это сознание позволяет 
ему приподниматься над частным, смотреть оттуда с вы­
соты на пеструю арену сталкивающихся интересов, хранить 
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спокойствие, рожденное ясным видением пути и цели. По­
тому он серьезен и не разбивается на мелочи, не вздыхает, 
не сочувствует, не негодует. Все разрешится в общем гран­
диозном плане истории, в котором все значительно как 
часть целого и все ничтожно, если подойти к нему с бес­
плодным субъективным настроением. Он ко всему внима­
телен, для него нет явлений главных и второстепенных. Все 
силы, момент борьбы — все на учете. В его объектив­
ности — горение, добытое знанием фактов, вдумчивой 
мыслью, неугасимый источник твердых уверенных действий, 
упорного поступательного движения по раз избранному 
пути» (141 —142).

А «путь избран» сорок лет тому назад — испытан, про­
верен в борьбе. По этому пути от юношеских дней дошел 
он до седых волос.

Этот путь единственный — некуда с него итти.

II. О ТЕНДЕНЦИОЗНОСТИ И .АГИТКЕ"

Серафимовичу не нужно быть тенденциозным, ему доста­
точно быть самим собой. Надо только правдиво расска­
зать о том, за что он взялся, остальное придет само по 
себе. Нет нужды давать «агитку» о Таманской армии, не 
приходится славить ее поход, когда простое, правдивое 
отображение фактов исторической действительности пред­
ставляет собой лучший документ и создаст лучшую славу 
таманцам. Может быть, надо было представить таманцев 
культурными? Может быть, следовало бы изобразить их 
сознательными, дисциплинированными и классово-организо­
ванными? Может быть, из ряда вон гуманными — «цветами» 
революционного, борющегося класса?

Ничего подобного не нужно. А нужно одно: показать 
такими, как они есть. И если уж такие одержали верх, 
значит конец всему старому, ибо это «несовершенное» но­
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вое — победившая трудовая масса — будет «совершенство­
ваться», у нее все впереди, будущее за нею. И потому у 
Серафимовича даже за самыми темными фактами невеже­
ства массы, ее некультурности и жестокости чувствуется 
всему этому обратная сторона, чувствуется то, что идет на 
смену невежеству и темноте, и идет именно этим путем 
жестокости и страданий. Он это темное показывает нам 
как художник — не как судья, и потому «не-агитка» ста­
новится агитационной.

Серафимович не стремится и не хочет аги­
тировать— за него агитирует сам мате­
риал.

И когда у него выступает тот или иной герой, за ним 
всегда видишь коллектив, массу.

Рядом даются — и живой тип и вся социальная громада, 
которая его породила. Действия каждого лица сосредото­
чены, единственны, неподражаемы и в то же время они рас­
плываются в дейстсиях массы, потому что лицо и эта 
масса — едино суть. За действия одного ответственны все, 
действия одного характерны для всех.

И когда автор берет индивидуальное действие, оно не­
избежно «агитирует», воздействует в самом широком смысле.

Художественная правда заключается в том, чтобы без 
утайки рассказывать все необходимое, но рассказывать 
правильно, т. е. под определенным углом зрения.

Серафимович так и поступает: он говорит все, даже, на 
первый взгляд, и самое «позорное». Но в историческом 
аспекте это «позорное» выступает как неизбежное, 
а потому и естественное.

И туман рассеивается. Без «тенденциозности» вопрос 
становится понятным и «агитирует» в определенном на­
правлении. Кроме того, автор постоянно чувствует время, 
обстановку и среду, в которых развертывается действие.
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«На войне — так на войне» — вот его лозунг.
«Из поповского дома выводили людей, — говорится в 

одном месте, — с пепельными лицами, в золотых погонах, — 
захватили часть штаба. На куче навоза возле поповской 
конюшни им рубили головы.

За гомоном, криками, выстрелами, ругательствами не 
слышно было, как шумит река.

Разыскали дом станичного атамана. От чердака до под­
вала все обыскали. Нет его. Убежал. Тогда стали рубить 
детей. Атаманша на коленях волочилась с разметавши­
мися косами, неотдираемо хватаясь за их ноги. Один из 
рубивших укоризненно сказал:

— Чего ж кричишь, як ризаная. От у меня аккурат, як 
твоя дочка трехлетка... В щебень закопали там, у горах, 
та я ж не кричав.

Срубил девочку, потом развалил череп хохотавшей ма­
тери» (132).

Или вот еще.
«... позади, в глубине тоже стали стихать выстрелы, 

крики, — казаки, не поддержанные, постепенно рассеялись, 
бросали лошадей, залезли под повозки, забирались в черные 
избы. Человек десять взяли живьем. Их рубили шашками 
через рот, из которого пахло водкой.

Чуть посерел рассвет, взвод повел на кладбище аресто­
ванного командира. Вернулись без него» (137).

Это — таманцы. Это не белые. Но и белые так же: 
«На войне — так на войне!» Здесь неизбежно в че­
ловеке пробуждается страстная охота к сокрушению. Не 
показать этого нельзя. Но показать надо с умением. И Се­
рафимович так показывает, что при всей жестокости, 
при всей бездне невежества и некультурности масс — сим­
патии читателя все время безраздельно остаются на сто­
роне Красной армии, на стороне таманцев.
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Ш. О ПРОПОРЦИЯХ

Бывает так, что материал хорош, хороша и обработка 
отдельных частей, а в целом произведение — никуда не го­
дится. И это зачастую происходит оттого, что отдельные 
части связаны неумело, что им уделено несоразмерное вни­
мание, что нет художественной пропорции между этими 
отдельными частями.

В «Железном потоке» привлекает именно эта соразмер­
ность частей. Как будто автор откуда-то сверху, с вы­
соты птичьего полета охватывает все поле своих действий 
и хорошо знает, где ему задержаться, где промчаться 
карьером мимо. По существу, у него все время действует 
масса. На действиях отдельных лиц он останавливается 
реже — лишь по необходимости и вскользь.

На первом плане действует красноармейская масса, ко­
торою руководит Кожух, затем действует армия Покров­
ского, действуют полки грузинской дивизии, действуют 
бойцы главных сил Красной армии, когда соединяются с 
ними кожуховские полки. Кругом — масса. И каждой 
действующей силе отводится свое место — не больше и не 
меньше, чем то требуется художественным глазомером и 
чутьем.

Было великое искушение дать поход всей «Таманской 
армии», т. е. всех трех колонн: 1-й, которую вел Кожух, 
и 2-й и 3-й, во главе которых стоял Смолокуров и кото­
рые шли за Кожухом. Там тоже было свое особенное 
искушение сочетать его с тем, что было в кожуховской 
колонне, — немалое искушение. Но автор на это не по­
шел, и жизнь этих двух колонн он дал лишь настолько, на­
сколько было необходимо на ее фоне еще ярче осветить 
деятельность 1-й колонны, главной героини всех операций. 
Этим путем достигнута экономия средств, и напряженное 

254



внимание читателя все время концентрируется на главное» 
на основном.

Не то что «важное» у него отметается от «неважного» — 
тут все одинаково важно, и каждое действие — лишь со­
ставная часть общего потока событий. Здесь только «нуж­
ное» художнику отбирается от менее нужного, и тем са­
мым удесятеряется сила впечатления.

Автор сработал свою повесть по системе: минимум слов, 
максимум действия.

Он скуп на рассуждения, они ему не нужны. Основное 
покажет сама динамика развертывающихся событий. Надо 
ли говорить о малой сознательности, которая была столь 
характерна для отдельных отрядов на Тамани, надо ли го­
ворить об ужасах и жестокостях? Автор даст только одну 
картину, и все будет ясно.

Казаки уже наскакивают на уходящих таманцев.
«Привели солдата, захваченного и отпущенного казаками. 

У него отрезан нос, уши, язык, обрублены пальцы, и на 
груди его же кровью написано: «С вами со всеми то же бу­
дет, мать вашу»...

— Добре, хлопьята, добре...
Яростно наседают казаки.
Но когда прибежали из тыла и, задыхаясь, сказали:
— Там перед мостом идет бой... — он (т. е. Кожух) по­

желтел, как лимон, — идет бой промеж обозных и бежен­
цев. ..

Кожух бросился туда. Перед мостом — свалка. Рубят 
топорами друг у друга колеса, возят друг дружку кнутами, 
кольями; рев, крик, бабий визг смертельного испуга, дет­
ский плач. На мосту громадный затор: сцепившиеся осями 
повозки, запутавшиеся в постромках храпящие лошади, за­
жатые люди, в ужасе орущие дети... Тра-та-та... — из- 
?а садов.,, Ни взад, ни вперед.



— Сто-ой... стой! — хрипучим, с железным лязгом го­
лосом ревел Кожух, но и сам себя не слышал. Выстрелил 
в ухо ближайшей лошади.

На него кинулись с кольями.
— Га-а, бисова душа, животину портить!.. Бей 

его!..
Кожух с адъютантом, с двумя солдатами отступал, при­

жатый к реке, а над ними гудели колья.
— Пулемет... — прохрипел Кожух.
Адъютант, как вьюн, скользнул под повозки, под лоша­

диные пуза. Через минуту подкатили пулемет, и прибежал 
взвод солдат.

Мужики заревели, как раненые быки:
— Бей их, христопродавцев! — и стали кольями выби­

вать винтовки из рук. Солдаты отбивались прикладами — 
не стрелять же в отцов, матерей, жен!

Кожух, прыгнув, как дикий кот, к пулемету, заложил 
ленту—и: та-та-та... веером поверх голов, и ветер смерти 
с пением зашевелил волосы. Мужики отхлынули. А по-за 
садами попрежнему: та-та-та... и — бу мм... там свое.

Кожух перестал стрелять и, надсаживаясь, стал выкри­
кивать трех этажные матерные ругательства. Это сразу 
успокоило. Приказал повозки на мосту, которые нельзя 
было расцепить, скинуть в реку. Мужики повиновались. 
Мост расчистили. Перед мостом стал взвод с винтовками 
на руке, а адъютант стал пропускать по очереди» (29 — 30).

Читатель сразу видит, какая перед ним масса и чтб пред­
ставляет собою железный командир Кожух.

Часто одним только штрихом Серафимович завершает 
целую картину, сразу обнажает то, что было еще неясно.

Вот, например, как отдыхает табор таманцев.
«У каждого свое», — говорит автор. И он показывает 

это «свое», почти необычное в такой обстановке.
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«— Та, Степане, проснись же, сын гуляе, — говорит 
одна молодка. — Який же ты неповоротливый. От я тоби 
сына кладу. Таскай его, сынку, за нос та за губу, — от 
так, от так... Батько твий не нагуляв ще бороды соби и 
усив, так ты его за губу, за губу таскай!

А в темноте сначала заспанный, а потом такой же ра- 
достно-улыбающийся голос:

— Ну, ложись, ложись у сынку, до мене, нечего тоби с 
бабой возиться, будем мужиковаты. Зараз на войну пи- 
демо, а там работать с тобой у паре будемо, землю году- 
ваты. .. Э-э, та що ж ты пид меня моря пущаешь...

А мать смеется неизъяснимо радостным звенящим сме­
хом» (26).

Или вот, по шоссе от Новороссийска уходят войска, они 
не в силах захватить с собою всех.

«Громадного роста солдат с нахмуренным лицом и одной 
ногой, сосредоточенно глядя перед собой, далеко закиды­
вает вперед костыли, потом сильное тело, без отдыху ши­
роко отмеривая шоссе, и приговаривает:

— Мать вашу так и так... так вас, разъедак...
А обоз уходит и уходит. Последние колеса уже далеко 

поднимают пыль, и слабо доносится постукивание желез­
ных осей. Город, бухта — позади. Только пустынное 
шоссе, а по нем, далеко растянувшись, медленно двигаются 
за скрывшимся обозом восковые мертвецы. Мало-по-малу 
бессильно останавливаются, садятся и ложатся по обочине. 
И все одинаково тянутся померкшими глазами в ту сто­
рону, где скрылась последняя повозка. Тихо садится тро­
нутая закатом пыль.

А высокий безногий солдат все так же перекидывает ко­
стылями сильное тело по безлюдному шоссе и бормочет:

— Мать вашу так... Кровь за вас проливали... так вас 
и так...
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С противоположной стороны в город входят казаки» (52).
Без этого одного солдата отступление было бы не столь 

колоритно. Калека, обреченный на верную гибель, неизгла­
димо врезывается в память читателя.

Третья картинка. Немецкий броненосец бьет по уходя­
щей колонне таманцев. Гибнут люди, гибнет скот, гибнет 
добро. Но этого мало, надо еще одним мазком дорисовать 
картину гибели.

«Второй раз с броненосца ослепительно блеснуло гро­
мадным языком, опять грохнуло в городе, покатилось в го­
рах, через секунду глухо отозвалось за морской гладью. 
Опять родился в сверкающей голубой высоте снежный ко­
мочек, в разных местах со стоном попадали люди, а на по­
возке, на руках у молодки с черными бровями и серьгами 
в ушах, торопливо сосавший грудь ребенок обмяк, отва­
лились ручонки, и губки, холодея, раскрылись, выпустив 
сосок.

Она закричала диким, звериным голосом. К ней кину­
лись, она не давалась, злобно вырываясь и суя в холодею­
щий ротик грудь, из которой белыми каплями капало мо­
локо. Маленькое личико с полузаведенными глазками по­
гасало, наливаясь желтизной» (49).

Так экономно, умело, пропорционально распределяет 
автор свое внимание на различных сторонах своей эпопеи. 
В этом и заключается искусство подлинного художника.

IV. МАССА ДЕЙСТВУЕТ

Построить такую величественную эпопею, как поход та­
манцев, на действиях отдельных лиц было бы неестественно: 
десятки тысяч людей не могут быть механически действую­
щими фигурками. Кожух потому и герой, что его воля 
совпадает с десятками тысяч воль бойцов, которых он уво­
дит от гибели. У Серафимовича как раз действует вся
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красноармейская масса, нашедшая в Кожухе лишь наиболее 
полное воплощение своей воли.

Даже биография Кожуха в этом отношении чрезвычайно 
характерна.

«Кожух с шести лет — общественный пастушонок. Степь, 
балки, овцы, лес, коровы, облака бегут, а понизу бегут 
тени — вот его учоба.

Потом сметливым, расторопным мальчишкой у станич­
ного кулака в лавке, — потихоньку и грамоте выучился; 
потом в солдаты, война, турецкий фронт. Он великолеп­
ный пулеметчик. В горах забрался в тыл с пулеметной ко­
мандой, и когда турецкая дивизия стала отступать на него 
сверху, заработал пулеметом, стал косить, и падали люди, 
как трава, рядами, и побежала на него, дымясь, жи­
вая горячая кровь, и никогда он прежде не думал, что че­
ловеческая кровь может бежать в пол-колена, — но это 
была турецкая кровь и забывалась» (41 — 42).

И дает ли Кожух командирам расписываться под бума­
гой, что за неисполнение приказа им грозит расстрел; ко­
мандует ли в бою; бросает ли гневно приказ своего «началь­
ника» Смолокурова — во всем этом не одно кожуховское, 
индивидуальное, а характерно-типическое для всей это 
обветренной железной массы бойцов. Каждый из них по­
ступил бы так, характерная установка у них у всех одина­
ковая. Когда действует один — здесь действует вся масса.

Особенно прекрасны у Серафимовича те картины, где 
масса находится в действии. Взять хотя бы уже приведен­
ную выше картину суматохи на мосту. Или вот. С таман­
цами отступало несколько тысяч матросов с затопленного 
в Черном море Красного флота.

В одном месте про них говорится так.
«Даже в темноте чувствовалось, шли толпой буйной, 

шумной, и смутно белели. И говор шел с ними, возбужден­

269



ный, не то обветренных, не то похмельных голосов, пере­
сыпаемый неимоверно завертывающейся руганью.

Те, что носили ложками из котелков^ на минуту повер­
нули головы.

— Матросня.
— Угомону на них нима.
Подошли, и разом отборно посыпалось:
— Мать... мать... мать... Сидите тут, кашу жрете, 

а что революция гинет — вам начхать... Сволочи! Бур­
жуи!

— Та вы що лаетесь .. брехуны...
На них косо глядят, но они с ног до головы обвешены ре­

вольверами, пулеметными лентами, бомбами.
— Куды вас ведет Кожух... подумали... Мы револю­

цию подымали... Вон весь флот ко дну пустили, не по­
смотрели на Москву. Большевики там шуры-муры с Виль­
гельмом завели, а мы, социалисты-революционеры, никогда 
не потерпим предательства интересов народных. Ежели 
интересы народа пренебрег, — на месте! Кто такой Ко­
жух? Офицер. А вы — бараны. Идете, уткнув лбами. Эх, 
безрогие!

Из-за костра, на котором чернел ротный котел, 
голос:

— Та вы со шкурами до нас присталы. Цилый бардак 
везете.

— А вам чего... завидно... Не суй носа в чужую 
дверь — оттяпают. Мы свою жизнь заслужили. Кто по­
дымал революцию? Матросы. Кого царь расстреливал, то­
пил, привязывал к канатам? Матросов. Кто с заграницы 
привозил литературу? Матросы. Кто бил буржуев и по­
пов? Матросы. Вы глаза только продираете, а матросы 
кровь свою лили, вы же нас пороли царскими штыками. 
Сволочи! Куда вы годитесь, тудытт вас растуды!..
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Несколько солдат отложили деревянные ложки, взяли 
винтовки, поднялись, и темнота разом налилась напряже­
нием, а костры куда-то провалились.

— Хлопцы, бери их...
Винтовки легли на-изготовку.
Матросы вынули револьверы, другой рукой торопливо 

отстегивали бомбы.
Седоусый украинец, проведший всю империалистическую 

войну на западном фронте, бесстрашием и хладнокровием 
заслуживший унтера, в начале революции перебивший в 
своей роте офицеров, забрал губами горячую кашу, посту­
чал ложкой, отряхивая о край котелка, вытер усы.

— Як петухи: ко-ко-ко-ко. Шо ж вы не кукарекаете?
Кругом засмеялись.
— Та що ж воны глумляются! — сердито повернулись к 

седоусому хлопцы.
Сразу стали видны далеко уходящие костры.
Матросы засовывали револьверы в кобуры, пристегивали 

бомбы.
— Да нам начхать на вас, так вас растак!..
И пошли такой же шумной, взбудораженной ватагой, 

смутно белея в темноте, потом потонули, и уходила цепочка 
огней» (61—62).

Полки Кожуха соединились с полками главных сил Крас­
ной армии. Поистине незабываемы эти картины встречи. 
Здесь ярко изображена необычайная сила переживаний.

«Те, что стояли одетые и сытые множеством рядов ли­
цом к лицу с железными шеренгами исхудалых голых людей, 
те чувствовали себя сиротами в этом неиспытанном торже­
стве и, не стыдясь просившихся на глаза слез, поломали 
ряды и, все смывая, двинулись всесокрушающей лавиной к 
повозке, на которой стоял оборванный, полубосой, исху­
далый Кожу$. И покатилось до самых до степных до краев:
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— Оте-ец наш... веди нас, куды знаешь... и мы свои 
головы сложим...

Тысячи рук протянулись к нему, стащили его, тысячи рук 
подняли его над плечами, над головами и понесли. И дрог­
нула степь на десятки верст, всколыхнутая бесчисленными 
человеческими голосами.

— Уррра-а!.. Уррр-а-а... а-а-а... батькови Кожуху!..
Кожуха несли и там, где стояли стройные ряды, несли и 

там, где стояла артиллерия, пронесли и между лошадьми 
эскадронов, и всадники оборачивались на седлах и с вос­
торженно изменившимися лицами, темнея открытыми ртами, 
без перерыва кричали.

Несли его среди беженцев, среди повозок, и матери про­
тягивали к нему детей.

Принесли назад и бережно поставили опять на повозку. 
Кожух раскрыл рот, чтоб заговорить, и все ахнули, как 
будто увидели в первый раз:

— Та у его глаза сыни...
Нет, не закричали, потому что не умели назвать словами 

свои ощущения, а у него глаза действительно оказались 
голубые, ласковые и улыбались милой детской улыбкой,— 
не закричали так, а закричали:

— Уррра-а-а нашему батькови!.. Нехай живе!.. Пи- 
демо за им на край света, будемо биться за совитску власть! 
Будемо биться с панами, с генералами, с ахвицерьем!.. (161).

Массовые сцены — родная стихия Серафимовича.
«Когда Приходько вышел, шум воды вырос, наполняя 

всю темноту. У дверей на черной земле, темный и 
низкий пулемет. Возле две темные фигуры с тем­
ными штыками» (22).

Нельзя сказать лучше, чтобы заставить читателя по­
чувствовать эту обстановку. Здесь ни одного слова нельзя 
заменить другим: из повторения эпитетов — черного, 
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низкого, темного — создается картина жуткой обста­
новки.

«Смутно белеющими пятнами проступают неугадывае- 
мые хаты. На улице черно наворочено, присмотришься — 
повозки. Густо несутся храп и заливисто-сонное дыхание 
и из-под повозок, и с повозок, — везде навалены люди. 
Высоко чернеет посреди улицы тополь — не тополь, и не 
колокольня, присмотришься — оглобля поднята. Мерно и 
звучно жуют лошади, вздыхают коровы» (22).

Попробуйте здесь поставить какое-нибудь другое слово 
вместо «неугадываемых хат», и вы почувствуете, как тотчас 
ослабеет напряженная сила восприятия. Или такое выра­
жение: «на улице черно наворочено». Здесь чувствуются 
и хаотический беспорядок, и массивность, и ночная обман­
чивость форм.

«Солдат, щекотно влезая жесткими усами в ухо, хри­
повато шепчет:

— Коновязь, — и из-под усов густо расплывается вин­
ный дух» (22).

«Море — нечеловечески огромный зверь с ласково­
мудрыми морщинками притихло и ласково лижет живой бе­
рег, живые желтеющие тела в ярком движении сквозь взрывы 
брызг, крики, гоготанье»... (82)

Кто был у моря, тот явственно почувствует, как этот 
огромный зверь «ласково лижет живой берег».

Вот описание грузинского офицера, очень много бол­
тающего о «свободе», о «культуре», искренне убежденного, 
что «большевики — враги человечества, враги мировой куль­
туры» (95). Он приготовился со своими войсками «до­
стойно» встретить таманцев и прикончить их здесь, на гор­
ном перевале.

«Грузинский офицер с молодыми усами в тонко 
перетянутой красной черкеске, в золотых по­
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гонах, с черными миндалевидными глазами, от которых (он 
это знал) захлебывались женщины, похаживал по площадке 
массива, изредка взглядывал. Окопы, брустверы, пулемет­
ные гнезда» (94).

Больше ничего о нем можно и не говорить.
Этот образ, схваченный немногими штрихами, гораздо 

ярче рисует грузинского, меньшевистски настроенного офи­
цера, чем детальная характеристика.

«Кавказское солнце, даром, что запоздалое, горячо. 
Только степи прозрачны, только степи сини. Тонко бле­
стит паутина. Тополя задумчиво стоят с редеющей 
листвой. Чуть тронулись желтизной сады. Белеет ко­
локольня (157).

Какое это превосходное описание по точности определе­
ний, по гармонии слога, по строгости и красоте эпитетов!

Такой же красотой, такой же одухотворенностью прони­
зана и картина ночи.

«В бархатно-черном океане красновато шевелятся 
костры, озаряя лица, плоские, как из картона, фигуры, угол 
повозки, лошадиную морду. И вся ночь наполнена гомо­
ном, голосами, восклицаниями, смехом, песни родятся близко 
и далеко, гаснут; зазвенит балалаечка; заиграет впере­
бивку гармоника. Костры, костры»... (105).

Примеры можно удесятерить, но в этом нет нужды. По­
весть «Железный поток» нужно не цитировать, а чи­
тать ее всю от начала до конца — она вся написана 
превосходно.

Серафимович хорошо знает материал, положенный в 
основу произведения. Он прекрасно чувствует среду, в ко­
торой развертываются события, знает ее быт и нравы, знает 
язык, знает всю эту тайную гамму движения мыслей и 
чувств человеческих, поэтому с легкостью и уверенностью 
подлинного большого художника он обращается с материа- 
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лом своей замечательной повести и дает образцы непревзой­
денного мастерства.

Окунуться на несколько часов в чтение «Железного по­
тока» — это значит освежиться в переживаниях героиче­
ских революционных действий, это значит приобщиться к 
произведению большого художественного дарования.



Л. СЕЙФУЛЛИНА — «ВИРИНЕЯ»

Дважды прочитал я «Виринею», и дважды острое чувство 
боли сжало сердце, когда убили Вирку. Так тяжело бывает 
только при гибели дорогого, близкого человека.

Это Вирка-то близкая? Это Вирка-то дорогая? Такая буй­
ная и распутная, такая дикая, необузданная, вздорная баба?

Помнится мне. В жарком бою вражьи пулеметы косили 
по нашим цепям. И падали бойцы, выбывая один за другим, 
разрежая ряды. В лихорадочном гуле и гаме и свисте не­
кому было за ними следить, и кто упал, кто пропал — того 
не знали. Одни оставались недвижны на поле, других кто- 
то с тылу успевал стащить к повозкам, и там их грузили 
спешно, с тупым и холодным безразличьем, грузили при­
вычно, словно арбузы — по-двое, по-трое укладывали в ряд, 
увозили с поля брани. Всем, кто грузил и кто увозил, было 
тяжело, но какою-то смутной, невыясненной болью, разом 
за всех и ни за кого особо.

Хмур и суров стоял командир полка, отдавал приказанья 
крепким и кратким словом, молча взглядывал на возы, что- 
то метил в походную книжку.

— Убили ротного Гришука, — сказал кто-то тихо и 
жутко.

Командир полка вскинул бровью и не сказал ни слова. 
Стоял и метил снова книжные листочки.
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— Убили двух батальонных! — коротко крикнул кто-то 
страшным криком.

Вздрогнул командир полка, но остался на месте, сказал, 
как надо было сказать, сменил двоих и снова стоял — ме­
тил книжку, глядел на мертвые возы.

И вдруг не своим кто-то голосом пронзительно взвизгнул 
над ухом командира:

— Разведчика Пашку Сычева убили!
— Как убили? — резко вскрикнул командир.
— Убили наповал! — словно кувалдой ударил голос.
И я увидел в широких, вдруг потускневших глазах су­

рового командира — слезы; они сбежали торопливо на ще­
тинистые, небритые щеки и там пропали. Это было только 
миг. А потом он, как прежде, стоял на посту, отдавал при­
казанья, метил книжку, следил возы с бойцами, снарядами, 
ловил летучие вести — делал то, что надо делать командиру 
в бою.

И когда я спросил потом командира, отчего он слезою 
в бою помянул Пашку Сычева, малого разведчика, отчего 
легче принял вести о том, что побиты ротные, батальонные 
командиры, когда я вспомнил ему, что Пашка Сычев - 
озорной буян, что Пашка не слышал никогда чужую ко­
манду, что Пашке нельзя было многого вверить — он своей 
волей все может кувырнуть кверху дном, когда я все это 
сказал командиру полка, — он проникновенным взором по­
смотрел мне в глаза и ответил:

— А свежее нутро у Пашки ты чуял?
И, не дождавшись моего ответа, добавил:
— Из Пашки я себе готовил смену — он был крепче и 

ротных и батальонных, хоть верные они были ребята. Пашка 
не взнуздан и дик, зато силу большую имел человек у себя 
в нутре. И я эту силу в нем приметил, я бы той силе и ли­
нию дал, Пашкина сила только линию одну и ждала. Ан, 
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не вышло. Батальонных, на место тех, других сыщем, ну, 
а вместо Пашки вот — поискать... Да и не найдешь... 
Потому — хоть чумной, да редкий они народ...

И с большой тоской в сухих глазах положил командир 
голову на крепкую широкую ладонь. Мы с ним больше про 
Пашку Сычева никогда не говорили, и я про Пашку забыл, 
а вот теперь, когда убили Вирку, мне вспомнился он, этот 
невзнузданный, непокорный, лихой разведчик. И видно, не 
зря вспомнился — нутро у них одинаково ядреное и све­
жее, сила у обоих крепкая, недюжинная.

Рассказ про Вирку короток и прост.
Невенчанная жена слабосильного «Васьки», томится Ви- 

ринея в скучной, тошной, пустой жизни. Ваську бросает, 
перебивается с гроша на копейку, прирабатывает тут же, 
на деревне, по крестьянским семьям или в бараках — буй­
ная, непокорная, неприступная. С фронта пришел Павел 
Суслов. Виринея «по-хорошему» сошлась с ним, живет, 
а когда ударила революция, втягивается понемногу и в са­
мую борьбу. Эта полоса у ней коротка — скоро Вирка 
трагически погибает.

Первая наша встреча с Виринеей — во дворе, у хаты. Мы 
еше ничего про нее не знаем, но уж по первым словам чув­
ствуем сразу в ней самостоятельность, неподатливость, 
внутреннюю силу. Тут, видите ли, инженер один ее Ваську 
в город послал за табаком, что ли, в скверную погоду, боль- 
ного-то. Инженер пришел наведаться и вдруг увидел кра­
савицу Вирку. Как увидал, так и приковался, не хотел 
уходить, — ластится, юлит, заговаривает. Другая, глядишь, 
польщена была бы в те времена этим «вниманьем», а Вирка 
словно водой студеной оплескивает «барина» своей холод­
ной, насмешливой речью

«— Полное ведро помоев вынесла, — сказала недруже­
любно. — Посторонись, барин, оболью!»
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Вошел инженер в избу, нацеливается, прилаживается, как 
бы поудобней приступиться к Вирке.

«— Хочу у вас подождать, пока ответ принесут. Я вам 
не помешаю?

Криво, неласково усмехнулась.
— Скамейку не просидите, поди. А нам какая помеха?» 
И через пару минут добавит ему еще крепче:
«— А лучше шли бы вы домой, в чисту горницу, чем в 

нашем закутке дух наш мужичий нюхать. Принесет Васи­
лий что надо, мы к вам доставим»...

Это не просто норов злой и неприветливый прорвался 
в Вирке, это заговорило в ней протестующее сердце, это 
окатывает она неровню, чужого «барина», это гудит в ней 
здоровый инстинкт.

«— Ну, и нетерплячее у господ нутро, — говорит она. — 
Чего захочет, через нельзя достань, да подай. А то за­
мается, ровно от заправдишной нужды»...

И этими словами сразу рассекает на две половинки при­
сутствующих. На одной стороне «господин» инженер, го­
няющий за дальние версты больного Ваську по личной при­
хоти, инженер, платящий «хорошие деньги», а на другой 
стороне — этот самый Васька, иззябший, продрогший, за­
томившийся страшным приступом кашля.

Вирка дичится и сторонится «барина» по глухой, но 
крепкой и верной классовой ненависти. Эта ненависть к 
господам и владыкам положения объявится в ней еще круче 
и резче потом, когда уйдет Виринея от Васьки. На моло­
дую красавицу женщину словно мухи на мед липнут раз­
ные досужие «охотники». Вот подъехал к ней и «сам зем­
ский» — видите ли, в кухарки целился нанять. Но Вирка 
смекает, в чем тут дело, да во время «делового» раз­
говора при трех мужиках, при уряднике — так ему и 
бухнула:
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«— Ты — начальник, тебе сила дадена. Только не на 
меня. На меня, барин ласковый, теперь управы нет ника­
кой, потому что мне уж все не страшно. Не пойду к тебе. 
Не застращаешь, не желаю».

Да с бранью, с руганью так и отшила земского.
Этот откатился — подъехал другой, «над многими инже­

нерами главный», чистенький, холеный, балованный аристо- 
кратик. Вирка отбрила и этого, да так отбрила — лучше 
не надо. Отбросила земского, отшвырнула аристократа- 
инженера, стала жить с мужиком-кузнецом.

Этого поворота уж никак не понять какой-нибудь 
Аниське, которая за счастье сочла бы попутаться с «бари­
ном»,— недаром читает она Вирке выговор-нравоученье:

«— А что, Вирка, вот с того я и думаю: будто ты от 
роду и не дурочка, а по-дурьи все делаешь. Про господ 
вот... Ведь, как сказать, слух у нас в деревне есть, что 
ты на гульбу охотлива. Дак по крайности гуляла бы с 
умом, достаток бы наживала. Вот и пожила бы в господ­
ском житье. Вот из Романовки Мотька-то в город пода­
лась, в хорошем заведении живет, дак у ей платья шелко­
вые, кольцо золотое. Приезжала на роздых, хвасталась. 
Да и здешние-то, которые около инженеров кормятся, по­
гляди. Что тебе обувка, что одежа — завидки берут гля­
деть! .. А ты... Посмотришь, и прямо жалко. Ей-пра, 
жалко. Все одно, коль на то дело пошла, дак по край­
ности с пользой бы. Господа-то к тебе как льнут»...

Вирка на это коротко ответит блудливой Аниське:
«— ... У меня, Анисья, на эдакую ласку сердце не­

охотливое. Не жалей и не советуй. Иди-ка, баба, домой, 
гуляй себе по-своему, а меня не замай».

И вот, приходит время, встречается, сходится Виринея с 
Павлом Сусловым. Не то что бы Павел из очень передо­
вых, не то что бы очень уж сознателен, но мужик он чи­

270



стый, честный, голова на плечах здоровая, мысль у него 
верная, чутье острое.

Подступил 1917-й год, революция. Павел Суслов входит 
в общественную работу, линию ведет на сторону большеви­
ков. Раскололся народ: кто с Павлом, кто против. Вири- 
нея сама поняла и увидела, где настоящее дело, не пришлось 
ей себя ни ломать, ни перестраивать, — так же думала, как 
Павел Суслов. Как-то на первых днях, когда не уразумел 
еще всего и как следует народ, когда галдели немало за 
войну «до победного конца», смеялась Виринея:

«— Не терпит печонка. Шуметь охота. А я как глу­
пым разумом гляжу, да думаю — какая это свобода? И войну 
не кончают, и земли не дают, и богатеи пузом все нашего 
брата зашибают. Уж трясти, дак до корню трясти!..»

Не зная и не видя путей, которыми можно провести эту 
встряску «до корню», не имея ни опыта, ни знанья, ни за­
калки соответственной, будучи в борьбе революционной 
человеком совершенно новым, сырым, неопытным — Вири­
нея выходила на путь борьбы так же, как выходили тысячи, 
сотни тысяч, миллионы трудящегося люда: верные своему 
классовому чутью, толкаемые вперед всем строем господ­
ствовавших отношений, увлекаемые вперед наиболее твер­
дыми, смелыми, сознательными.

У Виринеи в каждом слове, в каждом поступке чувствуете 
вы подлинную силу, богатые, но дремлющие, неразвернутые 
способности. Это не просто забитая крестьянская жен­
щина, удрученная и замученная невзгодами тяжелой, бес­
просветной жизни,— о нет, Виринею в дугу не согнешь, 
Виринею не смучишь, такую недюжинную силу скоро не 
осилишь. Как кряж, крепкая — она отгрызается, отби­
вается, не поддается и, видно, не поддастся никому, скорее 
погибнет, а не поддастся. Не напрасно, не для красного 
словца сказала она земскому:
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«— Ни тюрьмы, ни сумы, самой смерти теперь не боюсь».
В устах могутной, решительной Виринеи это не фраза, 

не франтоватое словцо — это дело, которое сделает она, 
не моргнув глазом. Потому и сторонятся все от нее, боятся 
задирать ее так же безнаказанно, как задирают и 
оскорбляют они других: все знают, что Вирка этого не до­
зволит, не спустит, в обиду себя не даст. Жила Вирка с 
Нефедом-кузнецом, блудила и бражничала открыто, — так 
того хотела сама. Но вот увидела Павла и затревожилась 
первою неясною тревогой, решила отучить от себя Нефеда. 
Пришла к нему в кузницу и при народе ахнула:

«— Я, Нефед, гулящая. Кажный хороший человек мо­
жет меня страмить всяким словом, где ни попадусь, в глаза 
в мои бесстыжие плевать и смехом похабным бесчестить. 
Хорошему я всякую обиду спущу, перетерплю, еще покло­
нюсь, да отойду. Только не видать хороших-то! Все 
больше пакостники, блудники да злыдни. Да нечего и от 
меня хорошего ждать. Пока охота была блудить с тобой, 
блудила. А сейчас на дух не надо тебя. И ты меня не за­
май! Горло зубами перегрызу, морду ногтями испахрачу. 
Смерти не побоюсь, а тебя от себя отважу. Отвяжись 
лучше добром! С топором сплю, топор рука поды­
мает, вот тебе слово мое. Я бесстрашная. Пущай 
все вот тут будут свидетелями. Как пообещалась, так и 
сделаю».

И кто же не поверит тому, что «так бы она и сделала»? 
Все поверили. Потому и стерпели мужики от «бабы» эта­
кую обиду, другой того нипочем бы не спустили.

Только бессильно перебранивались меж собою:
«— Ну, и выродили себе отродье кержаки со старой-то 

молитвой!
— Эдакой стервы во всей волости днем с огнем ищи, 

больше не найдешь.

272



Но Виркино бесстрашие, такое, когда даже цепкости за 
самую жизнь нет в человеке, невольно смиряло. Обезору­
живало мужиков смешанным чувством боязни и восхище­
ния. Никто догонять ее не пошел. Никто больше в Анисьи­
ной избе ее не потревожил. На улице ночами Вирка больше 
не показывалась».

Силы у Виринеи много. Только сила эта будто загнана 
внутрь, нет ей выхода, не к чему ее приложить. К чему, 
в самом деле, приложишь этакое богатство в глухой, тем­
ной, тошной деревне?

И Виринея томилась, пропадала в бунте, в разгуле, в рас­
путстве прорывалась силой, не могла и не хотела вогнать 
ее в русло женского, покорного, почти рабского прозя­
банья.

Это верно, что больше шумела она насчет беспутства 
своего, чем беспутствовала на самом деле. Павел Суслов 
так ей и говорит:

«— Поживешь тишком, дак люди к тебе потише будут. 
Я, вот, гляжу да думаю, что и об грехе своем ты больше 
шумишь, чем грешишь»...

Верно сказал Павел. Эту чуткость его и Вирка поняла, 
оценила, оценила вообще она Павла во весь его рост, за 
то и привязалась, полюбила его — такая вздорная, непо­
датливая, недоверчивая, привыкшая видеть в мужиках только 
властных деспотов да хищных самцов.

Полюбила она Павла, да такой хорошей, чистой любовью, 
которою способны любить лишь этакие недюжинные люди, 
как Виринея. Она уж что-нибудь одно: или беспутствует- 
шумит, над собою и над людьми издевается, надо всем глу­
мится, все проклинает, ни с чем не может смириться,— 
или, наоборот, полюбит вот такого, как Павел, да хорошо 
полюбит, нежно, чисто, не на короткие дни. Были и в 
прошлое время минутки, когда распахивалось нежное Вир- 
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кино сердце, но это были только минутки. В бараках, где 
вела она пустую, нудную или эту скандальную жизнь, как-то 
в тяжком настроеньи забралась Вирка на печку. А там дети.

«И оба мальчишки поменьше вместе с ней. У Вирки 
тоска по лицу темным облаком, а глаза большие стали и 
нежные. Погладила осторожно пегую девчонкину голову. 
Самый маленький мальчишка в дреме детской, внезапно 
сморившей, к плечу ее привалился, передохнул и ровно за­
дышал. Вирка, боясь шевельнуться, чтоб не стряхнуть до­
верчиво припавшего к ней ребенка, тихо сказала:

— Грунь, про «Золотую зыбочку» сказку слыхала?
— Ну-к, Вирка, тетенька... Ну-к, скажи...
И мальчишка постарше поближе придвинулся. У Вирки 

от горькой нежности сердце захолонуло. Ласкала детей 
несытым любовным взглядом и певучим хорошим голосом 
сказку сказывала:

— ... и скушно ей стало, и запечалилась, тишком слезу 
лила, тишком тую слезу рукавом смахивала, и вот спраши­
вает ее...

В этот праздник Вирка гулять на улицу совсем не вышла. 
Трезвая и сумрачная, рано спать легла, но долго на тряпье 
своем ворочалась».

В этакие минутки обнажала Вирка свое нежное, чистое, 
здоровое нутро, но редки были эти минуты, уходили они бес­
следно, оставляли Вирку попрежнему в грязи, в нужде, в 
разгуле.

Вы все время чувствуете, видите, понимаете, что тесно 
жить Виринее в той среде и в тех условиях, где застали мы 
ее при первой встрече. Не такая она обычная, не такая 
она смирная, чтоб жить по-серенькому и со всем и во всем 
примиренно.

Она уж и тогда, до революции, даже в скандальной жизни 
своей стоит на целую голову выше тех, что ее окружают.
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В бога оиа уж и в ту пору не верует, глумится, издевается 
над чужою верою, над темным крестьянским суеверьем.

«— Бог, бог... — говорит она старухе, Васькиной ма­
тери. — Давно, поди, он сдох. Сколь лет его просишь, ка- 
режишься, отдохнула бы».

Эти смелые мысли в ту пору мог высказывать не каждый. 
Вирка высказывала их легко и свободно. Она вообще не 
считала нужным в чем-либо затаиваться, что-нибудь скры­
вать. Жила с Васькрй, три года жила и никогда от слова 
своего, от верности не отступила, а решила вот уйти — 
сразу ушла, и тут уж не остановить ее никаким насмеш­
кам, угрозам, мольбам...

У нее вся жизнь на виду — нечего и незачем ей скрывать, 
потому эта жизнь ее и кажется по первому разу столь раз­
нузданной, бесшабашной, разгульной. По существу же, 
распутства тут на грош, а все остальное — это дикий, не­
обузданный, но смелый протест против нуди, жути серых 
будней, невидимых и видимых кандалов, в которые хотели 
одеть и ее, Виринею, — протест открытый, но одиночный, 
а потому и бессильный, беспомощный протест против всего 
уклада разнесчастной жизни.

Оттого и естественны и органически законны речи и по­
ступки Виринеи, когда плечо в плечо с Павлом Сусловым 
идет и она по пути борьбы. Глухой одиночный ее протест, 
имевший раньше и врага невидимого и путь неведомый, сли­
вается теперь с массовым протестом против видимого, 
явственно видимого, коренного, главного врага:

Против всего строя старой России.
В нем корень всех бед и зол. Это остро и чутко почув­

ствовала Виринея, потому с такою горячностью и вступи­
лась в борьбу. Как-то раз она так разожгла мужиков, чт® 
бились они промеж себя мертвым боем, а ее насилу выпу­
стили живой.
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«— Куды лезете? — резала им Виринея. — Воевать не на­
доело? Солдаты чуть передохнули, а сколь накалечено. 
Вояку-то главного, Николашку сдвинули куда следует, а вы 
дуром в тот же хомут, только с другой шлеей. Э-эх, мало 
вас нужда, видать, забирала! За землю держитесь? А кто 
на земле хозяевать будет, коль война не скончится? Кто 
войну кончать хочет? Большевики, только они одни и ста­
раются, а вы... до победного конца. Гляди, дадут вам ко­
нец. Расшеперились, а сами на смерть лезете».

Поколотили ее мужики, побитая примчала домой, а Па­
вел присмеивается:

«— Вот дак оратор... Шибко ладошами били... только 
по ораторовой по морде. Все-ем собра-а-нием»...

И Вирка вскинулась на него, на Павла:
«— Не хайли! А то я хоть и подбитая, а и на тебя ки­

нусь! Что ж, что баба, у меня тоже в голове-то теперь 
не только об домашности дума. И сердце кипит. Дураки- 
то какие, ах! За войну с другими»...

Правда, самая речь у Вирки тут вычурная, деланная, не­
верная, но это уж автор виноват, а не она. Вирка же правду 
говорит, у ней теперь «не только об домашности думы», 
она все глубже, глубже вклинивается в борьбу, из нее, из 
Вирки растет у нас на глазах и готовится настоящий борец- 
женщина, беззаветная, мужественно-смелая, а в дальнейшем, 
верно, и вполне сознательная, передовая женщина нашей 
великой эпохи.

Дремали в Вирке богатые силы, пропадали без толку и 
так и пропали бы вовсе, ежели не ударил бы гром револю­
ции. Он сорвал с нее путы, высвободил силу, пустил ее на 
простор.

И уже на второй план отходит Вирка-женщина, Вирка- 
жена и будущая мать. Перед нами вышла на поле брани жен­
щина могучая, непреклонная, недюжинная женщина-борец.
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Как-то в разговоре Павел ей бросил:
«— Что ж, на печку забиться да закрыться юбкой твоей?
И Виринея ответила:
— А я бы тогда тебе сама мышьяк в пирог запекла. 

Коли взялся — выстаивай. Уж такое дело твое. Только 
так, сердцем я скучлива когда, дак опасаюсь за тебя».

Этими простыми словами обнажила себя Виринея как 
женщину-борца с пробужденным сознанием, готовую на все, 
верную во всем тому делу, которое признала своим.

Летели стремглав события.
Разгоралась, крепчала борьба.
Павел с отрядом — за пределами своей деревни. Вири­

нея в деревне, готовит восстанье, бушует с оробевшими му­
жиками.

«— Ах, вы, собаки! Мне ли, бабе, да еще какой — дур­
ной бабе, учить вас али там корить? А вот приходится. 
Словами только блудили, а как до дела час дошел, дак слюни 
пускаете? Нельзя так, мужики! Нельзя, братцы вы мои, 
товарищи! Какая жизнь-то у вас, долго еще протянете? 
Кто говорил — стоять до последнего? До чего жидка в 
страхе душа у человека. Сволочи вы! Не хотите — не надо. 
Еще людей наберу. Мне не поверят, жизни своей поверят, 
что нельзя более ждать».

Это уж настоящая работа, это уж подлинное революцион­
ное дело.

У Вирки родился ребеночек, но скоро вынуждена она 
оставить его, скрыться, чтоб не попасть в руки палачам.

Материнская любовь приводит ее темной ночью к избе, 
где любимое дитя.

А у избы засада. Вирку схватили. Вирка тут же, на 
месте драматически кончает жизнь. И когда ее уж больше 
нет, вы особенно явственно начинаете чувствовать и пони­
мать, что это ушла большая, сильная личность, что дрема­
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вшие и пробужденные в ней революцией силы и в десятой 
доле не нашли еще своего приложения, что вся она была 
в будущем. Вот почему так тяжело, когда погибает Вири- 
нея. Вот почему вспомнился мне геройский разведчик 
Пашка Сычев, у которого не были развернуты во всю ширь 
могучие силы — но силы эти были, и силы эти чувствовал, 
видел, понимал суровый безошибочный командир полка.



ЗАВЯДШИЙ БУКЕТ

Перед нами букет литературных течений: неоклассики, 
неоромантики, символисты, неоакмеисты, футуристы, имажи­
нисты, экспрессионисты, презантисты, эклектики и ниче­
воки.

Представители этих школ, течений и групп продемонстри­
ровали недавно в Политехническом музее свои литератур­
ные «кредо». На литературу мы привыкли смотреть как на 
отражение жизни; в литературных произведениях за сло­
вами и образами мы привыкли видеть идеи и настроения, ко­
торые волновали творцов, а вместе с ними и общество, их 
породившее, воспитавшее и питающее своими соками. От 
литературных произведений мы привыкли ждать и бодрых 
призывов и смелых дерзаний, ярких надежд и веры, веры, 
веры в победу! Пусть душно и тесно было прежде, пусть 
живые образы Щедрина, Чернышевского, Успенского, Горь­
кого были одинокими (а еще более одинокими и гонимыми 
были песни пролетарских поэтов). Но там была идея, чув­
ство, стремление и глубокая вера.

Эти идеи, чувства и образы помогали общественному 
движению, дополняли его, питали живительной влагой. Они 
сыграли огромную прогрессивную роль как художествен­
ные силуэты по пути раскрепощения труда и человеческой 
личности. Родства с жизнью, дополнения к ней, соответ­
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ствия ее требованиям и общим тенденциям — мы в праве 
требовать от каждого значительного художественного про­
изведения.

Речь идет отнюдь не об утилитаризме в искусстве, не о 
приспособлении его к узко-практическим целям — мы гово­
рим лишь о необходимом соответствии искусства основным 
тенденциям жизни. Есть ли это соответствие в том души­
стом букете, про который упомянули мы вначале? Судите 
сами.

Основной тенденцией нашего исторического периода 
является борьба с неправдами старого мира.

В это понятие борьбы вмещается необъятное содержание, 
которое и должно послужить источником художественного 
творчества. Эта центральная тенденция эпохи — борьба — 
должна пронизывать все художественные произведения,— 
только тогда они могут иметь какую-либо ценность как 
произведения общественно-необходимые, и только тогда они 
будут представлять собою не балагурство и самоуслаждение, 
а поистине ценные и общественно-полезные произведения.

Трудно, конечно, говорить обо всех школах разом, у 
каждой есть кое-что свое, но, кажется, уж обо всех без­
ошибочно можно сказать: 1) что общественно-полезных 
элементов в них нет, 2) что тенденции эпохи они не схва­
тили, 3) что все они являются не прогрессивно-динамиче­
скими, а застойно-затхлыми и не отражают идеологии бо­
рющихся и идущих вперед. То течение, которое все эти 
элементы в себя включило, течение пролетарской худо­
жественной мысли и слова — на заседании литературных 
школ представлено не было. Это и хорошо. Его присут­
ствие внесло бы сюда дисгармонию, нарушило бы и некото­
рое внутреннее единство.

Характерной и симптоматичной фигурой был Гальперин, 
представитель «неоклассицизма». Он прочел свое произ­
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ведение «Особняком» — произведение, которому бурно хло­
пала почти безраздельно вся аудитория, включая и поэтов 
представителей других школ и течений. А содержание у 
«Особняка» самое незамысловатое. Поэт, видите ли, идет 
сам по себе, не соприкасаясь с жизнью, не замечая ее, не 
чувствуя и не принимая. То, что совершилось в России, 
что бродит в целом мире, что является альфой и омегой не 
только российского, но и общечеловеческого прогресса — 
борьба со старым миром его не занимает. Он идет один, 
«особняком». В этом он видит свою поэтическую мис­
сию, свое историческое оправдание. Здесь сказалось все: 
брезгливый индивидуализм проклятого старого мира, при­
вычка играть в «величие», поразительная общественная не­
развитость и тупость, филистерство и мещанство, не видя­
щие дальше своего носа, и тоска, тоска по разбитому ко­
рыту.

Аудитория бурно приветствовала «смелого» поэта, вы­
ставляющего так откровенно свое реакционное, обыватель­
ское «кредо».

Надо сказать, что заявлять себя открыто реакционером 
сделалось в известных кругах своеобразною модой.

Так, например, недавно в той же аудитории небезызвест­
ный христианин Булгаков, проехавшись по поводу больше­
вистского «патриарха» Маркса, высказал несколько гром­
ких протестов растревоженного обывателя.

Аудитория, видимо, стоила своего идеолога-поэта.
Погоня за новыми словами, оригинальным выражением, 

охота до пафоса и причудливых поз является отличитель­
ной чертой большинства этих разрозненных группочек. 
Насколько они мелки, можно судить по заявлению Адалис 
(неоакмеистка): «Нас было трое: Антокольский, я и еще 
один». Или по выступлению двух «презантистов», пыта­
вшихся прочесть только-что изобретенный ими «Свод за­
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конов презантизма». Некоторые группочки насчитывают 
своих членов и последователей единицами и уповают, что 
«все великое начиналось с малого». Это стремление к дро­
блению и самостийности также является характерным для 
скептически настроенных мелкобуржуазных идеологов обы­
вателя. Общее впечатление — словно они аккорды рас­
строенной гитары. Тошно и безнадежно. И это теперь, 
когда так много мыслей, красок, образов.

Оторванность от живой жизни, отчужденность старых 
школ и течений от борьбы ведет их совершенно естественно 
туда же, куда и породившее их старое общество, — в мо­
гилу.

Еще нетверды шаги нового боевого искусства, но чув­
ствуется уже в нем могучая сила, укрепляющая его на 
месте погибающих течений и школ.
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